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বৈশাখ মাস,বিস্ত প্রকৃতির বিকৃতি ভাব । আজ দশদিন 
ধরিয়া! প্রত্যহুই বৃষ্টি হইতেছে । কদাচিৎ কোন সময় একটু আধটু 
রৌদ্র ফুটিতেছে,_আর জল-বাতাসে একেবারে প্রকৃতিকে অতি 
শীতন করিরা তুলিতেছে। 

বেল! প্রায় দশটা বাজিরাঁছে, এই সময়ে সুন্দর নগরের একটা 
বিস্তৃত প্রাসাদের একটি প্রকো্ঠে বসিয়া গোবিনলাঁগ একখানি 
পত্র পাঠ করিহেছিলেন। পত্র পাঠ করিতে করিতে ঠিনি তন্মর 
ভইয়া শিফাছিদেন। 

নামে সুন্দর নগর কিন্তু কাজে সে নগর নহে, সামান্ধ 
ক্ষুদ্র পলী। পল্লীতে ব্রাঙ্গণ কায়স্থ ও অন্তান্ত নানাবিধ জাতির 
বসতি। গোৌঁবিন্দলাল ত্রাহ্মণ_বরন পচিশ বৎসরের উপরে নহে। 

গোবিনদলাল একান্তে বসিয়া পত্র পাঠ করিতেছিলেন,_-মেঘ- 
বিজড়িত দিবসে সমস্ত গ্রামখানি নিস্তব্বতার কোলে বিশ্রান্ত। 
টিপ টিপ. করির! বৃষ্টি হইতেছে: সমস্ত আকাশ জুড়িয়া মেঘ- 
খানা অতিঃস্লান-মুখে বসিয়া আছে। গোবিনলাল যে পত্র পাঠ 
করিতেছিলেন,'তাহা এই £-- 


হত্যা-বিভীষিকা! 


শনিবার ;_বেলা১২টা। 

পাষাণ-হৃদয় ! 

আমি ঘুমাইতেছিলাম, * * .দিদি আপনার হস্ত-লিখিত 
পত্রখানি লইয়া আমার ঘরে আসিয়া বলিল, এই যে * * * 
বাবু পত্র দিয়েছেন ₹_আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সেই বিছানায় 
ইয়া শুইয়াই পত্রথানি খুলিয়া পড়িলাম। বৃহস্পতিবার সেই 
ঝড় জলের সময় আলে। জালিয়! আপনাকে আপনার প্রথম 
পত্রের উত্তর লিখি, আপনি পাইয়াছেন কি না, বলিতে পরি না। 
প্রিয়তম ! বাড়ীতে বসিয় বসিঘ়্াই কি আমায় পত্র লিখিবেন? 
কলিকাতানন কি আর আসিবে না? এ দাসী কি আর আপনাকে 
দেখিতে পাইবে না পত্র পড়িরা কি প্রাণ স্থির থাকে ; প্রাণ 
যেনরও জলিয়া যায়; আরও দেখিবার বাসনি! প্রবল হইয়া 
উঠে, কিছুতেই প্রবোধ মানে নাকি করি! ওগো আমার 
কি হলো? এ জ্বাল! জুড়াইবার স্থান কোথায় পাই? আরে 
সম্থ করিতে পারি না। নিষ্টুর! এমনি করিরাই কি কীদাইতে 
হয়? কত দিন যে দেখি নাই,-_ একবার দেখা দিন । মিথ্াবাদী__ 
মনে নাই আমায় কি কথ! বলিয়া বাড়ী গিয়াছেন,__আমি পূর্ব্বেই 
বলিয়াছিলাম, যদি আপনাকে কলিকাতার আর *না আসিতে 
দেয় ?__আপনি বলিয়াছিলেন, “না, আসিতে দিবে না; বাড়ীতে 
আমার কি করিয়া চলিবে 1” আমি বলিলাম, “যদি পীড়াপীড়ি 
করে ?” আপনি বলিলেন-_-“আমি কিছুতেই থাকিব না, শুক্র- 
বারে নিশ্চয় আসিব,_যদি কোন কারণবশতঃ না আগতে পারি, 
শনিবারে নিশ্চয়ই আসিব 1” আমার গা ছু'ইয়া বলিয়াছিলেন, 
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তাহা কি 'অপনার মনে আছে? বোধ হয় এ কথা আমাকে 
প্রাণের সহিত বলেন নাই-_বলিতে হয়, তাই মৌখিক বলিয়া- 
ছিলেন, নতুবা পাঁষাণ হইয়া ভুলিয়া রহিলেন কেমন করিয়া? 
নির্দয় হইয়া থাকিবেন না, কলিকাতায় আস্মন । কলিকাতায় 
আসিতে আপনার মন নাই, আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, 
নতুবা বে কোন প্রকারেই হউক কলিকাতায় নিশ্চয় আসিতেন। 
অধিক "মার কি লিখিব, বস্কপি কখন কলিকাতায় "আসেন, 
তাহা হইলে অনুগ্রহ করিরা এ দাসীকে দর্শন-দানে চৰিতার্থ 
করিবেন মনে থাকে যেন ভূলিবেন না । আপনার সময়মত 
এ দ্াপীকে একখানা পত্র লিখিবেন। আমি বুঝিতে পারিলাম, 
এ পৃথিবাতে প্রেম নাই_-আছে কেবল প্রেমের লাঞ্ছনা । আমার 
শরীর একটু ভাল__ * * *। 
প্রিয়তম ! কলিকাতায় "আসিবেন। নিতান্ত পাষাণ হইয়া 
থাঁকিবেন না । আমার প্রণাম জানিবেন। এইবার আসা চাই-ই। 
শুধু পত্র লিখিলে আমি শুনিব না। না আসিলে আমি যাইব-- 
বুঝিয়া কাধ্য করিবেন, নিবেদন ইতি__ 
আপনারই “নীলিমা 15 
একই পত্র দশবার করিয়া পড়িয়া পড়িরা গোবিন্দলাল তাহার 
ভাবসার্গর ডুবিতেছিলেন_-মজিতেছিলেন । এই সময় বৃষ্টিতে 
ভিজিতে ভিজিতে তথায় একজন সন্ন্যাসী আসিয়া! উপস্থিত হইলেন ! 
সন্্যাসীর আগমনে গোবিন্দলালের চমক ভার্গিল ! তিনি 
সসন্ত্র্পে উঠিয়া একথানা চৌকী আনিন্া সন্গ্যাসীকে বসিতে অনু- 
রোধ করিলেন । সন্ন্যাসী উপবেশন করিয়া মৃ্ু হাসিতে হাসিতে 
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কুক্ষিস্থ সাবধানরক্ষিত একখানা কাপড় বাহির করিয়া তত্দারা 
গাত্রাদি মুছিতে লাগিলেন ! গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার কুশল ত ?” 

সন্ন্যাসী হ।সিতে হাসিতে বলিলেন,_-“আমাদের আবার 
কুশলাকুশল কি ৰাবা ? তুমি কেমন আছ ?” 

গো । আমার হৃদয়ে যে নরকানল জলিয়াছে, তাহা নিতিবার 
নহে । 

স। নরকানল কি? প্রেমই জগতের সার। 

গো । দরিদ্রের পন্গে নহে। যাহাঁকে ভালবাসি, তাহাকে 
যদি দ্িবারাত্রি বক্ষে রাখিতে না পাবিলাম, তবে সুখ কোথায় 


প্রভু? 
স। তাহাতে অন্তরায় !ক? 
গো। অর্থ। 


স। সেকি ভোমার নিকট কেবল অর্থ ই চাহে? 

গোঁ । না প্রভু! তাহা নহে। তবে যাহাকে ভালবাসি, 
তাহাঁকে যদি সখা করিতে না পারিলাম, সে যদি অন্কপ্রকারে 
অর্থ উপাজ্ঞন করিয়। উদরের উপায় করিতে থাঁকিল, তবে আমার 
*আশা পূর্ণ হয় কৈ? 

স। সাধনায় সকলই সিদ্ধি হয়। সাধনা কব অর্থও পাইবে! 
গোবিনলাল অনেকক্ষণ সন্গাসীর মুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়া 
কি ভাবিলেন! শেষে অতি গম্ভীরমুখে বলিলেন,__-“পরকালের পথ 
কণ্টকিত হইবে |” ৬ 

স। কিন্তু হহকালে পরম স্থখে__থাঁকিবে,_ ধন প্রশ্বধ্য প্রচুর 
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হইবে। যাহা ইচ্ছা করিবে, তাহা সাঁধনফলে সিদ্ধি করিতে 
পারিবে । 

গো। কিন্তু বড়ই নিষ্ঠুরের কার্য । 

স। সাধনার পথ কুসমান্তৃত নহে! আর শাস্্ বলিতেছেন, 
ক্রমে ইহকালের কাঁজ করিতে করিতে এ সাধনাবলে পরকালের 


পথও পরিস্কৃত হইবে । 
গো। এরূপ কার্যে যে অধর্ম হইবে, সে পাপ কিরূপে ম্থালন 
হইবে? 
স। দেবীর কপায়। 


গোবিনলাল বলিলেন,_-“আমার হদয়ে যে নরকাঁনল জবলি- 
তেছে, তাহা হইতে পরকালের নরক অধিক কিনা জানি না। 
যাহ! অনৃষ্টে থাকে, হইবে । নীলিনাঁকে চাই-__নিরবচ্ছিন্ন নীলি- 
মাকে বক্ষে রাখিতে যদি আমাকে রৌরব নরকে ডুবিতে হয়, 
প্রস্তুত আছি। অর্থের প্রয়োজন আপনি যাহা বলিবেন, 
তাহাই করিব 1” 

সন্াসীর মুখে মুছু হাসির রেখা অঙ্কিত হইল । সন্যাসী 
কাপালিক-_বামাচারী । যথার্থ শাস্্রার্থ অজ্ঞাত,_-কদধ্যার্থ পরি- 
জ্ঞানে সাধনায় প্রবৃত্ত । গোবিন্দলালকে দিয়া কতকগুলি কার্য 
করিয়! পাইতে ইচ্ছক তাই তাহার এ প্ররোচনা । গোবিন্দলাল 
কলিকাতার এক বেশ্তা-প্রণয়ে মুগ্ধ । বেশ্ঠার তুষ্ঠার্থে অর্থের 
প্রয়োজন । সেই বেশ্তার লিখিত পত্রই গোবিন্দলাল পাঠ করিতে 
ছিল্দে। অর্থের জন্ত গোবিন্দলাল সন্াসীর সহিত সাধনায় 
প্রবৃত্ত হইবেন। কামার্ত ব্যক্তি হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত । গোবিন্দলাল 


সে 


হত্যা-বিভীষিকা। 


সন্ধাসীর আজ্ঞা পালনে প্রতিশ্ররত হইলেন। সন্ন্যাসী তাহার 
কাণের কাছে মুখ লইয়া অতি ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক- 
গুলিকথ| বলিয়া সেদিনকার মত বিদায় হইলেন । বুষ্টিটাও তখন 
একটু খামিয়া ছিল। | 

গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ সেখানে বসিয়া চিন্তা করিলেন। 
শেষে দীর্ঘনিশ্বা পরিত্যাগ করির। অন্যের অশ্রত-স্বরে বলিলেন__ 
“নীলিমা, প্রাণাধিক ! তোমার জন্য আমি সব করিতে পারি। 
তোমারি সুখের জন্য সন্নাসীর প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলাম । তোমারি 
স্থখের জন্য 'ভীষণ বহ্ছি হস্তে করিলাঁন। কেবল প্রচুর অর্থাভাব- 
জন্যই আমি তোমার নিকট সর্ধদা থাকিতে পারি না__দেখিব 
অর্থ হয় কি না। সন্াসী কখনই মিথ্যা বলিবে না। আর সে- 
দিন যাহা আমাকে দেখাইয়াছে, তাহাতে সন্নাসীকে মানব 
বলিয়াই বোধ হয় না__সন্গযাসী সব করিতে পারে” 


টির এর সস 


| ২ ]] 


গোবিন্দলালের বিবাহ হইয়াছিল,_কিস্ত আজ তিন বৎসর 
হইল, তীহার পত্বীবিয়োগ হইয়াছে । এপধ্যন্ত আর তিনি বিবাহ 
করেন নাই । বিবাহের জন্য অনেক ঘটক আসিয়াছিল, অনেক 
কন্ঠার বাপ, তাহার পিভাঁর নিকট কন্তাঁভারের সহিত অনেক তৈল 
লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল বেশ! নীলিমার 
প্রণয়ে অত্যন্ত আসক্ত হইয়া পড়ায়, আর সে বিবাহে স্বীকৃত হয়েন 
নাই । অবশ্ত দেশের কেহই এ সংবাদ জানিতেন না, তীহারা 
ভাবিতেন, মৃতা৷ পত্বীর প্রণয়ই তাহাকে বিবাহে বিমুখ করিয়াছে | 
গোবিন্দলাল শিক্ষিত এবং কলিকাতাঁর মাঁসিক প্রায় শতদুদ্রা বেতনে 
চাকুরী করিতেন। সেই অর্থেই তাহার খরচ পত্রের সন্ধুলান 
হইত। কিন্তু যখন বারবিলাসিনীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া, 
আঁফিসে সময়মতে উপস্থিত ও কর্তব্যকর্ম্মে অবহেলা-জনিত 
আঁফিসের কার্ধো অত্যন্ত গোলযোগ হইতে লাগিল, তখন তাহার 
প্রভূ তাহাকে কর্মচ্যুত করিলেন। আর চলে না-_-অগত্যা তিনি 
বাড়ী আসিলেন । 

" এতদিন পরে সহসা গোবিন্দলালের মত পরিবর্তন হইল । 
গোবিন্দলাল বন্ধু বান্ধবের নিকট প্রকাশ করিলেন,_-"আমি বিবাহ 
করিতে ইচ্ছুক হইতেছি।” 

« কথা সত্বরেই তাহার পিতামাতার কর্ণে উঠিল । তাহাদের 
আর আনন্দ ধরে না। পুত্রের বিবাহ দিবেন, বিবাহ করিতে পুত্রের 


৯২৯৯ 


হত্যা-বিভীষিকা। 


মত হইয়াছে, তীহারা এ ঘোঁষণ। সর্বত্র প্রচার করিয়৷ দিলেন। 
মধুময়ী কুন্ুম প্রস্ফ,টিত হইলে বরং ভ্রমর! পালের আনাগোনা! হইতে 
বিলম্ব হয়, বরং ক্ষতস্থানে পৃ হইলে মাছির পাল একটু পরে 
আমে- কিন্ত মাসিক শত রৌপ্যমুদ্রা' উপার্জন করিতে পারে, এমন 
মনুষ্য বিবাহ করিবে, এ সংবাদ প্রচারিত হইলে, কন্াভারাগ্রস্ত 
মানব-নিচয় অতি সত্বর আনাগোনা আরম্ভ করিয়া 'দেয়। 
গোবিন্দলালদের বাড়ীতেও তাহাই হইল-_দিন নাই, রাত্রি নাই__ 
কেবলই কন্তাভারগ্রস্ত ম্নানমুখ মানবের যাতাম়াত হইতে লাগিল । 
শেষে নিকটবর্তী গ্রামের শশীভূষণ চক্রবর্তীর কন্ঠার সহিত গোবিন্দ- 
লালের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইল। 

শশীভূষণ চক্রবন্তীর সংসারের আথিক অবস্থা ভাল নহে। কিস্ত 
কন্াভারক্রিষ্ট মানবের অবস্থা দেখিলে চলে না__কন্যার বিবাহে 
যাহার বাস্তভিটা বিক্রর না হইল, তাহার মানব জন্মই বৃথা ! 
শশীভূষণের একমাত্র কন্ঠা উমা,_-তাহার কি আর টাকার ভয়ে 
একটা মূর্খ ও কুরূপ পাত্রের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া চলে! বিশেষতঃ 
আর ত কচিকাচ! নাই-স্ত্রীপুরুষের দুণ্টা পেট; ভগবান যাহা 
করেন, তাহাই হইবে,__ভাবিয়! চিন্তিয়া তাহারা স্ত্রীপুরুষ ফদ্দমত 
টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, গোবিন্দলালের পিতাঁকে কন্ঠা দেখিতে 
আমন্ত্রণ করিলেন । 

গোবিন্দলালের পিতা ওরফে রামহরি ঘোষাল আজ কন্তা 
দেখিতে শশীভূষণের বাড়ীতে গমন করিবেন। তিনি সংসার- 
অভিজ্ঞ লোক। পছন্দ অপছন্দ অত বুঝেন না। ফর্দের টাঁকা 
মিলিলেই হইল । সে অঙ্গীকারও পাইয়াছেন। 


৯৭২, 


হত্যা-বিভীষিকা 


শশীভৃষণের আশা উতকণ্ায় সমস্ত দিন বুকের ভিতর ছুর ছুর 
করিতেছিল । ভাবী বেহাইকে ভালরূপ আদর অভার্থনার যাহাতে 
ক্রুটী না হয়» এই ভয়েই বেচারা সার! হইয়া যাইতেছিল। নিজে 
বাজারে গিয়। মস্ত, দুগ্ধ, দধি, ঘ্বৃত ও সন্দেশ প্রভৃতি খরিদ করিয়া 
আনিয়াছেন, নিজে বাগানে গিয়া ফল পাড়িয়! আনিয়াছেন, নিজে 
ঝাড়িরা ঝুড়িয়া! বাহিরের ঘরের বিছানা করিয়া রাখিয়াছেন__বুঝি 
অপরে এ সমস্ত কাজ করিলে বেহাইএর পছন্দমত হইবে না,_ 
আজ বুঝি তাহার মনোরঞ্জনই শশীভূষণের একমাত্র ভরসার স্থল। 

গৃহিণীও শশীভূষণাপেক্ষা কম ব্যস্ত নহেন। তিনিও মধ্যাহ্নের 
আহারাদি তাড়াতাড়ি সম্পাদন করাইয়া সকাল সকাল রান্নাঘরে 
ঢুকিয়াছেন! রন্ধন-শাস্ত্রে তাহার এত দিনের অভিজ্ঞতার যেন 
আজ একটা মহাপরীক্ষা হইবে। আর এই পরীক্ষার ফলাফলের 
উপর যেন একটা মস্ত লাভ লোকসান নির্ভর করিতেছে । নতুব! 
এত যত্ব, এত পরিশ্রম সব মিথ্যা । গৃহিণীর সঙ্গে পাড়ার পাঁচ 
মেয়ে আসিয়া যোগ দিয়াছেন,__কুটন! কুটা, বাটনা বাটা প্রভৃতির 
ভার তাহার! নিজস্কন্ধে লইয়াছেন। 

বেলা পাঁচটা বাজিতে গোবিন্দলালের পিতা রামহরি ঘোষাল 
মহাশয় পুরোহিত সঙ্গে করিয়া শশীভূষণের বাড়ীতে আসিয়া দর্শন 
দাঁন করিলেন। কিরূপে অভ্যর্থন| করিলে যথেষ্ট শীলতা, নম্রতা ও 
সৌজন্য প্রকাঁশ পাইবে, শশীভূষণ প্রায় ছু, তিন ঘণ্টা ধরিয়া 
আপনার সহিত সে সম্বন্ধে অনেক বিচার করিয়াছিলেন । অন্েক- 
গুলা ভাল ভাল কথাও জিহ্বাগ্রে জড় করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু 
যখন ঘোষাল মহাশয় তাহার ভুড়ি, রেলির থান, গরদের চায়না- 


হত্যা-বিভীষিক! 


কোট, আর মোটা ঘড়ির চেইন লইয়া হাজির হইলেন, এবং 
উৎকণ্ঠাময় প্রতীক্ষার যাতনাক্রিষ্ট শশীভূষণকে দেখিয়া কাঁচাপাকা 
গোঁফের পাশ হইতে খুব গম্ভীর স্বরে বলিলেন,__“নমস্কার মহাশয়” 
তখন শনীভূষণ একটা বড় রকমের ঢোক গিলিয়! ফেলিলেন । জঙ্গে 
সঙ্গে অত যত্বে সংগৃহীত ভাল কথাগুলা সহসা ধাক্কা পাইয়৷ মন্ণ 
জিহ্বার উপর গড়াইতে গড়াইতে কণ্ঠনালীর ভিতর দিয়া কোথায় 
অনৃশ্ত হইয়া গেল । শশীভূষণ যখন ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া তাহাদের 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিতে গেলেন, তখন তাহারা নাগালের অনেক 
বাহিরে । শশীভূষণের ইচ্ছা ছিল, সৌজন্যের একট রীতিমত 
অভিনয় করিয়া ভাবী বৈবাহিককে আপ্যার়িত করে। কিন্ত 
শেষে ?_-“আজ্ঞা হা” ্পিরম সৌভাগ্য” “মহাশয়ের পদধূলি” 
ইত্যাদি ভগ্রপদ, স্থাজদেহ ছু একজন মাত্র অনেক সাধনার পর 
জিহ্বামঞ্চে দেখা দিয়া কতকটা মান রাখিল। অভিনয়ের যেটুকু 
অঙ্গহানি হইয়াছিল, অতিরিক্ত মাত্রায় হাত কচলাইয় শশীভূষণ 
সেটুকু সারিরা লইলেন। 

ঘোষালমহাশয় বরের বাপ, কাজেই শশীভূষণের সহস্ত-পাঁতিত 
বিছানার উপর বড় তাকিয্নার কনুইয়ের ভর দিয়া আড় হইয়া দীর্ঘ 
কাল ব্যাপিরা গড়গড়ার নলে মুখ লাগাইয়া ধূমপান করিতে 
লাগিলেন। শশীভূষণ তৎপার্থে উপবেশন করতঃ অন্ুগ্রহ-পয়োধি- 
মন্থিত ঘোষালমহাশয়ের মুখভাগু-ক্ষরিত একবিন্দু স্ুধার লালসায় 
তৃষিত হইয়া! কাল কাটাইতে লাগিলেন। তখন ঘোষালমহাশয় 
একবার চোক দেলিয়৷ চাঁহিলেন। গড়গড়ার নলে একটা লম্ব! 
টান দিয়া-একট! "ছোট হাসির কিরণে শনীভূষণের সন্দেহ- 
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কণ্টকিত অন্ধকার পথ আলোকিত করিয়া নলটা তীহার হাতে 
দিলেন। 

অনেকটা ভাবনা চিন্তার পর স্থথসেব্য তাত্রকৃট পাইয়া! শশীভূষণ 
ভাবিলেন, ঘোষাল মহাশয়ের মুখ না হউক, অন্ততঃ এই গড়গড়ার 
নলটা স্ুধাভাগড! 

তাত্রকুট ! তুমি সন্তাপীর তাপহারক, তোমাকে নমস্কার । তুমি 
না থাকিলে আমি হযরত এতদিন চির-বৈরাগ্যব্রত অবলম্বন 
করিতাম। তুমি আমার দৈহিক আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক 
ত্রিতাপ নষ্ট করিয়া থাক, তোমাকে নমস্কার! তোমার প্রসাদে 
আমি উত্তমর্ণের তাড়না, অধমর্ণের অসাধুতা ভূলিরা যাই, তোমার 
প্রসাদে রাগ দ্বেষ হিংসা প্রভৃতি রিপুর প্ররোচনা বিস্বৃতি হই। 
তোমারি প্রসাদে বসন্তকাল, কোকিলের পঞ্চম, পাপিয়ার সপ্তম, 
ফুলের পরিমণ, চাদের সুধা, টাদবদনীর আড়নয়ন এ সকলে আমার 
কিছুই করিতে পাঁরে না ।__অতএব তোমাকে নমস্কার। তোমারই 
প্রসাদে কাহারও শ্রেষ, কাহীরও বিজ্প আমার কর্ণে পৌছায় না 
তোমাকে নমস্কার। হে তান্রকুট! আমি তোদার উপাসক ও 
একান্ত ভক্ত__কিন্তু তুমি তেমন ভক্তবৎসল নহ। কেন আমার 
তানকৃট্রুধার মধ্যে মধ্য শূন্য হয়, কেন তুমি অক্ষয় হও না । তোমার 
জন্য আমি সকলই সহিতে পারি, সকলই পরিত্যাগ করিতে পারি। 
নিস্তব্ধ নিশীথ রাত্রি শয্যাপরি প্রণয়িনী আসীনা, আমি ধীরে 
ধীরে হে তাগ্রকুট! তবানুসন্ধানে নিরত | ভূত্য কি এ রাত্রে 
থাকে! বড় বিপদ । তাত্রকুট ন| সেবন করিলে যে প্রাণ যাঁয়। 
প্রণয়িনী রাগিতেছেন__সকোপ-দৃষ্টিতে মিটি মিটি চাহিয়া দীপর- 
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রাগের কোমলন্থরে বলিলেন,_-ও গো ! সারাদিন খাটুনী, 
রাত্রেই বা কোন্‌ সোরাস্তি যে একটু আলে নিভাইয়! ঘুমাই । 
কিন্ত আমি কি হেতাত্রকৃট ! তোমার সেই প্রকার ভক্ত যে, এই 
সামান্য বাধায় তোমার সেবা! পরিত্যাগ করিতে পারি? আমি 
কি জানি না যে, “শ্রেয়াংসি বহু বিদ্লানি।” সংকাধ্যের রহু বিদ্ন। 
প্রণয়িনী শেষে স্থর বদলাইয়া পার্খপতিত পুস্তকখানি তুলিয়া 
লইয়া বলিলেন_“ও গো! আমায় এইটুকু বুঝাইয়া৷ দাও ।» 
ততক্ষণ আমি, হে তাত্রকুট ! তোমার বক্ষে ভাঙ্গা টিকা কুড়াইয়া 
আরোপিত করিরা ফুৎকার পাড়িতেছি-পাছে নিভিয়া যায়__ 
প্রণয়িনী বিড়বিড় করিয়া বলিলেন__“গুলিখোর, গুলিখোর”__ 
শুনিয়াও শুনিলাম নাঁ। প্রেম করিতে হইলেই লোকগঞ্জনা সম্ 
করিতে হয়। হে তাঅকুট ! তোমার উপর আমার অহেতুকী 
প্রেম,_দেখ, যেন ভুল না! 

শশীভূষণ অনেকক্ষণ ধরিয়া! তামাকু-রসে অভিসিঞ্চিত হইয়া, 
তাৰী বৈবাহিকের মুখের দিকে সকরণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন__ 
“মেয়ে দেখা কি এখন হইবে ?” 

ঘোষালমহাশয় মৃদু হাসিয়। বলিলেন__“হী, হানি কি? তবে 
আগে দেনাপাওনার ফর্দটা সহি হইয়া! গেলেই ভাল হয় না?” 

শ। তবে তাহাই হউক। 

দেনাপাওনার ফর্দে সহি হইয়া গেল । তৎপরে কন্া 
দেখা হইল। মেয়ে দেখিয়া ঘোষাল মহাশয়ের বড় পছন্দ হইল। 
শশীভৃষণের কন্যা উমা যখন তাহার সেই ঝুম্রো! বুম্রো চুল-ঘেরা 
পুরস্ত, নিটোল পানপানা মুখখানা তুলিয়া সলজ্জ ছলছল চোক 
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মেলিয়! একবার ভাবী শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিল, তখন বুড়োর 
মনে হইল, অনেক মেয়ে দেখিয়াছি, অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখিয়াছি 
_ কিন্তু এমন শ্তামান্থকেণী লক্ষমীমস্ত মেয়ে ত দেখি নাই। এই 
মেয়েটীকেই বৌ করিয়া ঘরে লইয়! যাইতে হইবে । এতটা মনে 
হইল বটে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া শশীভূষণকে বলিতে পারিলেন না যে, 
আমার ছেলে, তোমাকে দিতেছি, শুধু তোমার মেয়েটিকে আমাকে 
দাও। অন্ত দেনা পাঁওনায় আর কাজ নাই। তাঁহা হইবার নহে-_ 
কন্ঠাভারপ্রন্ত ব্রাহ্মণকে ভিটাচ্যুত করাই যে ভদ্রতা ! 

যাহা হউক কন্ঠাঁ পছন্দ হইল। সন্ধ্যার পর আশীর্বাদ হইবে । 
শনীভূবণ ্বর্গ হাত বাড়াইয়। পাইলেন । সংবাঁদট। শীঘ্রই বাড়ীর 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইল--গৃহিণীর আর আনন্দ ধরে না শশীভূষণ 
বাজার হইতে দধি সন্দেশ পান স্ত্রপাব্রি প্রস্থৃতি মা্গল্য দ্রব্যসমুদয় 
ক্রয় করিয়া মানিয়াছিলেন, গৃহিণী প্রতিবাসিনী কুটুপ্ষিনীদের নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে আনিলেন। সন্ধ্যার পরেই বাড়ীটি আলোময় হইয়া! উঠিল-_ 
চারিদিকে কলরব । চারিদিকে বাক্যআ্োত । ঘন ঘন উলুধবনি ও 
শঙ্খধবনি হইতেছে । মুখুযোদের মেঝমেয়ে নারায়ণী আসিয়াই শঙ্ঘটা 
হাতে লইয়াছে-_শঙ্ঘটা তাহার একচেটিয়া! হইয়াছে । সন্ধ্যা না 
লাঁগিতেই গরীব শঙ্ঘের উপর সে এত জুলুম করিতেছে যে, সে 
বেচারা ভাবিতেছে, হায়! কেন সমুদ্র-স্বদেশ ছাড়িয়া ছখানি কচি 
পাতলা ঠোটের লোঁতে বাঙ্গালা দেশে আসিরাছি। বড় ভুল করি- 
যাছি__কিল্ত আর উপায় নাই । মরিয়াছি যে__নহিলে ফিরিতাম । 

সন্ধ্যার পর যথা-সময়ে আশীর্বাদ আদি হইয়া! গেল। নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিগণ মিষ্টা্নাদি লইয়া স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন। 
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আশীর্বাদের কয়েক দিনই পরেই গোবিন্দলালের সহিত উমার 
বিবাহ হইয়া গেল। শুভদৃষ্টির সময় গোবিন্দলাল দেখিলেন__ 
দুইটি কামকটাক্ষশূন্ত পটল-চেরা চোক তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। বুকটা যেন একবার কেমন করিয়া উঠিল । যাহা হউক 
বৈবাহিককাধ্য সমাপ্ত হইলে, গোবিন্দলাল সন্ত্রীক গৃহে গমন 
করিলেন। 

আজ ফুলশয্যা । শনীভূষণ বাস্তরভিট] বিক্রয়ার্থ দিয়া ভারে 
ভারে ফুলশয্যার জন্য দ্রব্য পাঠাইয়াছেন। বিকাল হইতে গ্রাম্য 
যৌধিংগণ আসিয়া গোবিন্দলালদিগের বাড়ীতে অধিষঠ্ঠিতা হইয়াছেন, 
আধ তীহাদিগের নিমন্ত্রণ, ফুলশয্যার কলারে তীহাঁদিগের 
পরিতুষ্টি সম্পাদন হইবে; আর তাহাদিগের রচিত কুম্থম-শয়নে 
গোবিন্দলালদিগের দাম্পত্য-প্রেমের পরিবদ্ধন হইবে । 

যথা-সময়ে আহারাদি ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়া গেল। ফুলশয্যার 
ফুলভূষণে ভূষিত হইয়া! গোবিন্দলাল ও তদীয় নবোঢ়া পত্বী কিশোরী 
উমা একত্রে একগৃহে-অবস্থান করিলেন । কৌমুদী-বিভূষিতা রজনী 
_মধুর মলয়ানিলে দিগস্তানুপ্রাণিত কুম্ুম স্থগন্ধে' চারিদিক 
আমোদিত। গৃহের জানালা দরওয়াজ! বন্ধ করিয়া দিয়া নবদম্পতি 
শয়ন করিলেন, ক্রমে যামিনী দ্বিতীয় যামে পদার্পণ করিল, বালিকাও 
নিদ্রিতা হইয়া পড়িল-_ গোবিন্দলালের নিদ্রা নাই। গৃহের দীপ 
নির্বাণ করিয়া দিয়া তিনি কি ভাবিলেন। ভাবনা যেন অত্যন্ত 
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গভীর । সুগভীর চিন্তায় তাহার কপোলপ্রদেশে স্বেদবিন্দু দেখা 
যাইতেছে-_মুখভাব অত্যন্ত অপ্রসন্ন। 

সহসা তাহার গৃহের দরওয়াঁজায় খটু খু শব্ধ হইল । গোঁবিন্দ- 
লালের চিন্তা ভঙ্গ হইল ; তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! 
উঠিয়! দড়াইলেন। গবাক্ষ-প্রবিষ্ট .কৌমুদীমাখ! নববধূর মুখখানির 
প্রতি একবার চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
দেখিলেন, অতঃপর স্পন্দিত-্বদয়্ে দরওয়াজা খুলিয়া বাহির 
হইলেন। বাহিরে সেই সন্যাসী দাড়াইয়াছিলেন। 

সন্ন্যাসী গোবিন্দলালকে কহিলেন, “আইস বাহিরে বাই ।” 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ধীরে ধীরে উভয়ে বাড়ী বাহির হইলেন। 
বাড়ীর পার্খে পুকুরের ধারে একটা আআত্র-বাগান_-উভয়ে সেই 
আম্র-বাগানে দিয়! উপবেশন করিলেন। 

সন্ত্যাসী বলিলেন--“মাজই দিন, কেমন পারিবে ত ?” 

গোবিন্দলাল একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আহা, নিতান্ত 
বালিকা-_নিতান্ত সরলা !” 

স। মায়া হইতেছে ?-_-একদিনে এত ভাল বাসিয়াছ, এক 
দিনে পূর্বব প্রণয়িনীকে একেবারে ভুলিয়াছ। মহাজনেরা বথার্থই 
বলিয়াছেন যেঃ& যুবকগণের ভালবাসা অন্তরের নহে, চোখের । 
ভাঁলবাসিতে বা ভুলিতে অধিকক্ষণ লাগে না। 

গো। না ঠাকুর, আমি নীলিমাকে ভুলি নাই; এ জীবনে 
কখনও তাহাকে ভুলিতে পারিবও ন!। 

স। তবে তাহাকে যাহাতে সর্বদা বুকে রাখিতে পার, যাহাতে 
তাহাকে সুখী করিতে পার মোটকথ! ইহকালে মনের যে কোন 
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স্বথ উপভোগ করিয়া অস্তে পরমাঁগতি লাভ করিতে পার, এমন, 
কাজে তোমার অপ্রবৃত্তি হইতেছে কেন? 

গো। অপ্রবৃত্তি বা অনিচ্ছা নহে ঠাকুর! নীলিমার জন্য 
আমি সকলই করিতে পারি, তাহাকে পাইবার জন্য আমি সমস্ত 
বিষয়ে প্রস্তত আছি। তবে এ বালিকাটির লাজভর! সুন্দর, 
মুখখানি, আর বলি বলি বলিতে পারি না ভাবে অর্দীক্ষ,ট দুই একটি 
কথাতে উহার উপরে আমার কেমন একটা! মোহ জন্মিয়াছে। 

স। সাধন।-ভজনা মায়ামোহের কর্মশ নহে। শ্রেয়; লাভ 
করিতে হইলে কঠোর ব্রতাবলম্বন অবশ্ত-কর্তব্য । 

গো। প্রস্তত হইলাম-_-অন্ত্র দিন। 

সন্সযাপী একখানি ক্ষুদ্র খড়ণ গোবিন্দলালের হস্তে প্রদান 
করিলেন । গোখিন্দলাল তাহা গ্রহণ করিয়া সন্াসীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“আমি মুগ্ডটি এইস্থানে আনিয়া আপনার নিকট দিব, 
কি অন্যত্র বাইতে হইবে ?” 

স। হা, এইথাঁনেই আনিবে। 

গো। এই একটি মুগুতেই কাধ্যোদ্ধার হইবে ত? 

স। নাঃ আলও চারিটি চাই,__মহাশ্মশানে পঞ্চ মুণ্ডের 
উপর দেবীর সিংহাসন স্থাপন করিয়া সাধনা করিতে হইবে। 

গো। আর মুগ্ড কোথার পাইব? 

স। সেআমিঠিক্‌ করিয়া দিব। 

গোবিন্দলাল অতি বিষগ্ন-বদনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
গৃহের দরওয়াজা ভেজান ছিল,__ঠেলিয়! গৃহপ্রবিষ্ট হইলেন। 
জ্যোত্ন্াপ্লাবিত বালিকার ঘুমস্ত মুখখানির প্রতি চাহিয়া! গোবিন্দলাল 


তে 
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অতি মৃদুম্বরে বলিলেন,__“তোমাকে বলি দিয়া আমি তাহাকে 
লাভ করিব। হাঁয়! তুমি জানিতে পারিলে না যে, আমি 
তোমাকে বিবাহ কারয়াছি প্রেমের জন্য নহে, বলির জন্তা। 
কর/লবদনী কালিকে! আমার সহায় হও আমার মনাঁভীষ্ট 
সিদ্ধ কর। 

গোবিন্দলল সন্যাসী-প্রদত্ত খড্ছোত্তোলন করিলেন। পার্খের 
বাশবাগান হইতে একটা পেচক অতি কর্কশ-কণে ডাকিয়া 
উঠিল-_-একদল শৃগাল উর্মুখে ডাকিয়া 'অশিব ঘোষণা করিয়া 
দিল! আর বিলম্ব হইল না,_-গোবিন্লালের খড়গ বালিকার 
কণদেশে আপতিত হইল । নববিবাহিতা বালিকার কণ্ঠদেশ দেহ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। দেহটা ছটুফটু করিতে লাগিল। 
গোঁবিন্দলাল সেদিকে জক্ষেপও করিল না, সে একখানা বস্ত্রের 
উপর মুগ্ুটি বসাইয়া লইরা ক|পিতে কপিতে গৃহ হইতে বহির্গত 
হইল,__যাইবার সময় খড়গখানি লইয়া বাইতে ভূলে নাই । 

যেখানে সন্াপী দীড়াইয়াছিল, গোবিন্দলাল তথায় গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । সন্ন্যাসী কার্ধোদ্ধার হইয়াছে দেখিয়া, অতি 
হ্রমনে মুণ্ড লইর! প্রস্থান করিলেন । গোবিন্দলাল গৃহে ফিরিয়! 
আসিয়া সন্াীর শিক্ষা-মতে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, তীহার 
চীৎকারে বাড়ীর সকলে জাগ্রত হইয়া সেখানে ছুটিযা আদিল। 
আসিরা তাহারা দেখিল, নববধূর দেহ হইতে মস্ত বিচ্ছিন্ন ও 
অপহৃত হইয়াছে__রক্তে গৃহখানি ভাসিয়া গিয়াছে । সকলে এই 
হত্যাকাণ্ডে শোকাকুল ও আশ্চ্ধ্যান্বিত হইয়। পড়িলেন। অচিরেই 
থানায় সংবাদ গেল। 


২১ 
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প্রভাত হইতেই থান! হইতে দারোগাবাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তীহার সঙ্গে দুইজন কনেষ্টবল ও আট দশজন চৌকী- 
দারের শুভাগমন হইল । 

দারোগাবাবু বরসে প্রবীণ। গায়ে যথেষ্ট বল,_-পেটে ভুঁড়ি, 
মুখে সজারুকণ্টকবিনিন্দিত একরাশ গৌফ, দাড়ি কামান-_বর্ণ 
কৃষ্ণ, পরিধান থাকিড্রিলের কোট পেপ্ট,লান | . দারোগাবাবু 
আগিয়াই মৃতদেহ দর্শন করিলেন। দেহ আছে মুণ্ড নাই। 
দারোগাবাবুর বুদ্ধিতে ইহার কারণ এই নির্ণয় হইল যে, এই 
হ্বীলৌকটিকে অন্ত একজন ভাঁলবাপিত, সে বিবাহ করিতে না 
পারিযা বড় দ্রঃখিত হইয়াছে--এবং সেই আক্রোশে হত্যা করিয়! 
মুণ্ডটি চুরি করিয়া লইন্ গিরাছে। তিনি গোবিন্দলাল ও 
বাড়ীব অন্যান্ত লোকের এজেহার ও জবানবন্দী লইয়া সিদ্ধান্তে 
পাকারূপেই উপনীত হইলেন । 

গোবিন্দলাল দারোগাবাবুর সাক্ষাতে এইরূপ বলিলেন, 
“আমি ও আমার পত্বী উভর়ে অনেকক্ষণ কথোপকথন করিয়া- 
ছিলাম । প্রথমে সে কিছুতেই মুখ তুলিবে না, কিন্তু আমি 
ছাঁড়িলাম না ঘোম্টা খুলিয়া! দির] হাত কাড়াকাড়ি করিয়া, ছলে- 
বলে কথা কহাইলাম । তারপর ধীরে ধারে, সাবধানে, সভয়ে 
সে আমার সঙ্গে অনেক কথা কহিয়াছিল। ক্রমে অনেক রাত্রি 
হইল,--আমার অতান্ত নিদ্রাকর্ষণ,। সেও ঘুমাইয়া পড়িল। 
অনেকক্ষণ পরে একবার দ্বরওয়াজা1 ঝনাৎ করিয়া উঠিল__আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম,--“কে-ও? আমার স্ত্রী থতমত খাইয়া 
বলিল,_-“আমি বাহিরে যাইব” আমি আর কোন কথা: 


২২. 
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কহিলাম না। কিন্তু আমার স্ত্রী ঘরে না আসিতেই আমি ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম। আমার বোধ হয়, আমার স্ত্রী ফিরিয়া আসিয়া 
দুয়ার দিতে ভুলিয়া গিরাছিল, এবং যে হত্যা করিয়াছে, সে তাহা 
দেখিয়াছিল-_সে গৃহ প্রবিষ্ট হইয়া আমার এই সর্বনাশ সংসাধন 
করিয়া গিয়াছে ।” 

দারোগাবাবুও সেইরূপ লিখিয়! পড়িয়া লইয়! স্বস্থানে চলিয়া 
গেলেন। 


[৪] 


পুলিশ-হাঙ্গামা অতি সহজেই মিটিরা গেল বটে, কিন্ত 
গোবিন্বলালের বুকের হাঙ্গামা সহজে মিটিল না । সেই সংসারা- 
নভিজ্ঞা বালিকার ঘুমন্ত মুখখানি নিরপরাধে তাহাকে পিশাচের 
হ্যায় হত্যা করা, তাহার মুতদেহের ছট্ফটানি এই সমুদয় মনে 
পড়িয়া গোঁবিন্দলালকে অতান্ত কাতর করিয়া তুলিতে লাগিল । 
গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবেন, হায়? সন্াসীর পরামর্শে কি 
সর্বনাশই করিয়াছি। কেন তীহার পরামর্শে বিবাহ করিলাম, 
কেন তাহার পরামর্শে একটি বালিকাকে নিরপরাঁধে নিহত 
করিলাম_-কেন নারীহত্যা মহাঁপাতকে লিপু হইলাম ; হায় ! 
আমার গতি কি হবে? 

গোবিন্দলাল বাহিরের ঘরে বসিয়। বসিয়া এইরূপ ভাবিতে- 
ছিলেন, এমন সময় ডাঁকপিওন আসিয়া তাহার হস্তে একখানি 
পত্র প্রদান করিল। পত্রখানি খামে-আাটা, লাল-কালিতে লিখিত, 
এবং পার্খে একটি সবুজ ও লোহিত রঙ্গে ছাপান সুন্দর ফুল, 
তৎপাঙ্থে ক্ষুদ্রাক্ষরে ইংরাজীতে দুইটি ক্ষুদ্র কথা লেখা-_তাহার 
বঙ্গানুবাদ এই যে, “শাস্তি ও সুখে থাক 

গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ পত্রখানি হাতে করিয়া রাখিলেন। 
খুলিয়া পাঠ করিতে বুঝি তাহার ইচ্ছা হইল না। তিনি অর্থ 
চাহনিতে দূরপানে চাহিয়া চাহিয়া সেই কথাই ভাবিতে লাগিলেন,_ 


ভুবিতে টা এরি কি করিমাছি। কিসের জঙ্ত এই 


ডা 
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মহাপাতকে লিপ্ত হইলাম, কিসের জন্য পিশাচেও যাহা পারে 
না, তাহাই করিয়া বফিলাম । বেদমন্ত্রাদি পাঠ করিয়া 
যাহার পাণি-গ্রহণ করিলাম,_যাহাঁকে সর্বপ্রকারে রক্ষা করিব 
বলিয় অগ্রি-সমক্ষে প্রকাশ করিলাম_হায় ! ছার বেশ্তার 
প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে স্বহস্তে হত্যা করিলাম ! "আমার কি হবে? 

গোবিন্দলাল | একা তুমি নহ$ তোমার যত শত শত যুবক 
এঁ পাপ কুহকে মজিয়! পরিণীতা পত্রী হত্যা করিতেছে । তুমি 
নাহয় একেবারে এক কোপে কাটির়াছ, আর ভন্ঠান্ত ধুরদ্ধরেরা 
প্চোইয়া পেঁচাইরা কাটিতেছে। 

গোবিন্দলাল ভাঁবিলেন,- আর শা, আর সন্যাসীর জহিত 
মিশিব না, সন্যাসীর পরামর্শ শুনিব না। বেশ্তার সহিত আর 
দেখ! করিব না_-আর তাহার জন্য কাঁদিব না । পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিব-_সন্র্যাসী হইয়া! পথে পথে আত্মান্শোচনা করিয়। বেড়াইব। 

'আনেকক্ষণ এইরূপ ভাবিয়া ভাবির! হস্তস্থিত পত্রখানির 
প্রতি চাহিলেন। দুই তিনবার চাহিয়৷ চাহিয়া শেষে খুলিয়! 
ফেলিলেন । খুলিয়া ফেলিয়া! ধীরে ধীরে অল্পে অল্পে তাহার সমস্তটুকু 
পাঠ করিলেন । সে পত্র কলিকাতা হইতে তাহার পাপগন্থা-প্রবপ্তিকা 
ব! প্রণগিনী নীলিম। লিখিয়াছে | তাহাতে এইরূপ লিখিত হইয়াছে, 

৫ই জ্যেষ্ঠ- বেলা ৩।০টা 

পাষাণ-হৃদয় ! 

আপনি আমায় বলিয়াছিলিন, বাড়ী পৌহুছিয়াই চিঠি লিখিব। 
'অগ্ভ নয় দিবস হইল একখানিও চিঠি লিখিলেন না । কলিকাতায় 
আসিলেই ভালবাসা উথলিয়া উঠে, আর বাড়ী গেলেই সব ভুলিয়া 


সু 


হত্যা-বিভীষিকা 


যান। প্রেমিকবর আমার না অস্্রথ দেখিয়া গিয়াছেন! আমার 
সহিত আপনি আলাপাঁদি বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা 
আমাকে বলিয়াছেন সত্য, কিন্তু তা বলিয়া কি আমি কেমন আছি* 
একখানি পত্র লিখিয়! সংবাদ লইতে নাই ? এক্ষণে আমি বুঝিতে 
পারিতেছি, আপনি আত্মসংযঘ করিয়া 'আছেন। তবে ছুই দিনের 
জন্য কেন মিছামিছি লাফালাফি কবিলেন? পূর্বেই সাবধান হইতে 
পাঁরিতেন ত। এখন আমায় বিশেষরূপে মজাইরা আমার হৃদয়ের 
মরমে মরমে আগুন জালিরা দিয়া আত্মসংষমে বসিলেন ? ধন্য 
আপনি । আমার সাধ্য কি যে আপনাকে চিনিতে পারি। হায় 
হায়! অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া কেন আপনার ছলনায় 
মজিলাম ! এখন যে প্রাণ যায়! . ভার প্রিয়তম ! আপনি প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বলিয়াছিলেন, তোমার ছাঁড়িব না, এবং ছাঁড়িতেও 
পারিব না। পাবাঁণ ! প্রাণের পাষাণ! এখন কেন ভূলিলেন? 
আপনার প্রাণ কি এতই কঠিন! মনচোঁর ! সত্যই কি এ দাঁসীকে 
পদদলিত করিবেন? আরকি এ দাসীর প্রতি করুণা-কটাক্ষে 
চাহিবেন নী? আপনাকে দেখিরা আমি যে সকল যাঁতন! ভুলিয়া- 
ছিলাম। হৃদয়নিধি! নিষ্ঠর হইও না,__আমার কাতর অনুরোধ 
ভুলিবেন না। আমি তো! আপনার কোন অনিষ্ট করিতেছি না। 
তবে কেন এ দাঁসীর প্রতি বিরূপ হইতেছেন? বিমুখ হইবেন না, 
মনে রাখিবেন। আমার মাথা খান, মরামুখ দেখেন, পত্রপাঠ 
উত্তর লিখিবেন, প্রণাম নিবেদন ইতি ॥ 
আপনার পদদলিতা-_- 
“নীলিমা” 1 
২২৩৬ 


হত্য1-বিভীষিকা! 


গোবিন্দলাল পত্রখানি ছই তিনবার পাঠ করিলেন, শেষে এক 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন--“হার ! মানুষকে এমনি 
করিয়াই কি মজাইতে হয় ? মানুষকে এমনি করিয়াই কি অধঃপাতে 
দিতে হয়? যাঁহা হউক, আমি আর তাহার নিকট যাইব ন। 
আর এ পত্রের উত্তর দিব না। কিন্ত প্রাণ বুঝে না__ওঃ ! আমার 
সে যে-বড় সুন্দর । আমি যে তাহাকে না দেখিলে থাকিতে 
পারি না । তাহার কথা মনে হইলে, আমি যে বিশ্ব-সংসাঁর ভুলিয়া 
যাই*+_তবে তাহাকে কেমন করিয়া ভুলিব! কিস্তথসে যদি এখন 
মরিয়া যাঁয়, তবে তাঁহীকে কোথাঁয় পাইব, কেমন করিয়া তাহাকে 
দেখিব! তাঁই ভাবি না কেন, সে আমার নাই । 

গোবিন্দলাল মাথামুণ্ড ছাই ভম্ম এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন 
সময় তথায় সেই সন্যাসী আসিরা উপস্থিত হইলেন। সম্নাসীকে 
দেখিয়া গোবিন্দলাল অল্ান্ত দিন যেমন তাড়াতাড়ি গাত্রোথানাদি 
করিয়া থাকেন, আজি আর তাহ! করিলেন না। সম্মুখে একথানা 
চৌকী ছিল, তাহাতে বমিতে বলিলেন। চতুর সন্ন্যাসী ইহাতে 
সহজেই বুঝিতে পারিলেন যে গোবিন্দলালের চিন্ত এই হত্যাজন্য 
কিঞ্চিৎ বিষণ হইয়াছে । মৃদ্ধ মৃছ্ধ হাসিতে হাসিতে সন্ন্যাসী 
বলিলেন,_-“গোঁবিন্লাল, কেমন আছ বাবা ?” 

গো । ভাল নাই, প্রাণে বড় আঘাত পাউয়াছি। 

স। কিসে আঘাত পাইয়াছ ? 

গো। পাপে। 

স। সেপাঁপ নহে। 

গোবিন্দলাল গলার শ্বর অতি মৃহু করিয়া বলিলেন, ““নরহত্যা 


২৭ 
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যদি পাপন! হয়, বালিকাকে আজন্ম রক্ষা করিব, ভরণ পোষণ 
করিব, লজ্জা সরম মান সন্ত্রম সমস্তই রক্ষা করিব বলিয়া ধর্মৃতঃ 
প্রতিজ্ঞা করিরা লইয়! আসির! স্বহন্ডে বলি দিলে যদি পাঁপ না৷ হয়, 
তবে জগতে 'আর পাপ কিসে আছে ?” 

সন্ন্যাসী গম্ভীর-ন্বরে কহিলেন,__জগজ্জননী জগদম্বার তুষ্টার্থ 
যাহা করা বাঁয়, ভাহা পাঁপ নহে 5 ৃ 

গো। পাপ পুণ্য বুঝি না । কিসে কি হয়জানি না-_তবে 
আমি বুঝিতেছি, 'আমি মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছি । 

স। তোমার হাতে ও কিসের কাগজ ? 

গো । একখান! চিঠি । 

স। কোথা হইতে আসিয়াছে ?- বলিতে বাধা আছে কি? 

গে! । হী। সেদিন ক্বাহের বাজার করিতে গিয়া তাহার 
ওখানে গিয়াছিলাম, বাড়ী আসির! চিঠি লিখিব কথা ছিল, লিখি 
নাই-তাই লিখিয়াছে। 

স। পত্রখানি আমি শুনিতে পাই না? 

গোবিনলাল পত্র পাঠ করিলেন । সন্ন্যাসী তাহা শ্রবণ করিয়! 
কহিলেন, “আহা! বেশ্তার হৃদরে এমন প্রেম, এমন এ্রকান্তিকতা 
আমি কখনও শুনি নাই |. যথার্থ ভালবাস! জন্মিলে বার-বনিতাও 
নিষ্কৃতি পায় না। পত্রে যাহা লিখিয়াছে, তুমি তাহাকে যথার্থই 
তাহা বলিয়া আসিয়াছিলে ? 

গো । কি বলিয়া আসিয়াছিলাঁম? 

স। আমি তোমাকে ভুলিব--আমি তোমাকে ভুলিতে চেষ্টা 
করিব? 


*্২৮ 
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গো। হী, বলিয়াছিলাম। আপনার পরামর্শে এই বিবাহ 
করা স্থির করিয়া অবধি আমার প্রাণে কেমন একটা অশাস্তির 
বহ্নি জলিয়াছে, যেন তখন হইতেই আমার মনে হইতেছে, হায়! 
আমি বুঝি মরণের পথে--নরকের পথে অগ্রসর হইতেছি। ভাবি- 
লাম, এ সকলের মূল কারণই বেশ্তার প্রণয়-__ তাই তাহাকে এ 
কথাই বলিয়াছিলাম। 

স। বলিতে তোমার কষ্ট হয় নাই? যে তোমাকে এত 
ভালবাসে, তাহার মুখের উপর এত বড় কথাটা বলা নিতান্ত 
নিষ্ঠুরের কর্ম নহে কি? 

গো। আমি নিষ্ঠুর নহি ?-হা ঠাকুর। আমি পিশাচ, 
আমি ঘোর নারকী। 

স। কিন্ত ভাঁলবাঁসার নিকট বড় কঠিন কোমল হয়, তাই 
তোমার প্রাণের কথা বলিতেছি। কি করিয়া বলিলে যে, আর 
তোমাকে ভালব(মিব না? 


গো । আমি বপিলাঁম,_ দেখ, খেদ্ 1 

স। খেঁছুকি? তুমি যাহাকে ভালবাস, সে কি খাঁদা? 

গোবিন্দলাল মুদ্র হাঁসিলেন, বলিলেন --“ন! ঠাকুর, সে খাঁদা 
নহে, বাঁশীর মত তাহার সুন্দর নাক। একদিন তাহাদের বাড়ীর 
দুইটি স্ত্রীলোকে তর্ক উপস্থিত হইয়াছিল, একজন আমাকে সুন্দর 
বলিতেছিল, আর একজন নীলিমাকে সুন্দর বলিতেছিল- শেষে 
আমাদের ছুই জনকে ডাকিয়া ইহারা মীমাংসা করিতে লাগিল ! 
আমরা এ কথা শুনিয়া ঘরে আসিয়া ছুইজনে হাসিয়া মরিতে 


স্কট 
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লাগিলাম। একটা! ব্যঙ্গভাবের গান গাহিয়া গাহিয়৷ আরও হাসিতে 
লাগিলাম, গানট। এই-_ 


“ইডি-ন বন-বিলাসিনী খেঁদি আয়াদের, 
খেঁদি আমাদের, আমরা খেঁদির, খেঁদি সকলের । 
শুক বলে, আমার খা্যাদা কন্ছি অবতার, 
শারী বলে, আমার খেঁদি কিন্তুত-কিমাকার, 
নইলে মানাবে কেন? 
শুক বলে, আমার খ্যাদা কেমন সাবান মাখে, 
শারী বলে, আমার খেঁদি পাউডারে রং ঢাকে, 
কোথার সাবান লাগে? 
শুক বলে, আমার খ্যাদ1] খবরের কাগজ লেখে, 
শারী বলে, আমার খেঁদি প্রেমের নাটক লেখে, 
ইহার কোন্টা তাল ?” 


সেই অবধি আমি তাহাঁকে খেদি বলিয়! ডাকি, কখন কখনও 
পত্রেও খেঁছু বলিয়া লিখি__সেও আমাকে উহা! বলে বা লেখে । 

স। যাক; তারপরে? 

গো । তারপরে আমি- বলিলাম, খেঁছু। তোকে ভাল বাসিয়া 
'আমি সব ভুলিলাম-_মামার বুঝি ইহকাল পরকাল সকলই নষ্ট 
হইল, আমার উপায় কি খেঁছ? সেও বলিল, আমার উপাক় 
কি খেঁছু ঃ আমি ত 'এমন ছিলাম না। 

স। আহা' তাহাকে কি করিয়া বলিলে, তোমায় ভাল- 
বাসিব না? | 
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গো। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, খেঁছ! তুই আমাকে 
ভালবাসিস্‌্? বেশ্তার হৃদয় বুঝা ভার। সে ছলছল-নেত্রে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ খেঁছ! আমি তোমায় ভালবাসিয়! 
মরিয়াছি- প্রাণাঁপেক্ষা ভালবাসি । যতদিন এ দেহ পতন না৷ 
হইবে, তত দিন বুঝি তোমায় ভুলিতে পারিব না । 

স।" তারপর তুমি কি বলিলে? 

গে! । আমি বলিলাম__খেঁ। যাহাকে ভালবাসিতে হয়, 
তাহার যাহাতে ভাল হয়, তাহা করাকি কর্তব্য নহে? উত্তরে 
সে বলিল, “প্রাণপণে কর্তবা 1” আমি বলিলম, “আমার মান, 
সম্্রম, কাঁজকন্ম্ম সমস্তই যাঁয়, অতএব আর আমাকে চিঠি পত্র 
লিখিও না, আর আসিতে অনুরোধ করিও না,_আমি আর 
তোমার এখানে আমিব না|” 

স। শুনির। সেকি বলিল? 

গো। সে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নিস্তক্ধ থাঁকিল-_যৃন্তি বড় 
স্থির_বড় গম্ভীর । শেষ ছলছল-নেত্রে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিল--“আমি না আসিতে বলিলে তুমি আর আসিবে 
না? আমি পত্র না লিখিলে তৃমি আর লিখিবে না ?__কেবল 
আমি আসিতে বলি বলিয়াই তুমি আইস? কেবল আমি পত্র 
লিখি বলিয়াই তুমি লেখ? হা! ভগবান! 

স। তারপর? 

গো। তারপর আমি বলিলাম-_না, খে! আমার প্রাণের 
আকুল বাসনাতেই আসি-_কিস্ত চিত্ত সংযম করিব। সে আমার 
এই কথ! শুনিয়। আবার কি ভাবিতে বসিল, ভাবিয়৷ চিন্তিয়া 
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আমায় বলিল--“তুমি আমায় ভালবাস ?” আমি বলিলাম, বড় 
ভালবাসি বলিয়াই ত চিত্ব-সংযমের কথা! বলিতেছি, বদি এত ভাল 
না বাসিতাম_তবে আসিতে আপত্তি কি ছিল? সে বলিল, 
“তুমিই না বলিলে, যাহাকে ভালবাসা যায়__তাহার উপকার 
করিতে হয়?” 

স। ইহার অর্থকি? ৃ 

গো। শুনিয়া যান। আমি বলিলাম, ভাঁলবাসিলে তাহার 
উপকার করিতে হয় বৈ কি। সে বলিল_-আমার একটা 
উপকার কর-_আমি তোমা ভিন্ন অন্কে চাহি না, আমাকে 
দুটো পেটের ভাত দিবে? আমি তোমাকে লইয়া থাকিব ৷ যদি 
তুমি «৷ আইস, আমি হতভাগিনী, পতিতা! রম্ণী-যদি আমার 
₹সর্গে আসা একান্ত মহাঁপাতক বলিয়া আর না আইস-_তবু 
আমাকে ছু*টা পেটের ভাত দিবে, আমি তোমারই রূপধ্যানে 
জীবনাতিবাহিত করিব ।” আমি কোন কথা কহিলাম না। 

সন্গাসী- চতুর সন্াপী বলিলেন, “গোঁবিন্দলাল ! সে তোমাঁকে 
বড় ভালবাসে, তাহার প্রাণে ব্যথা দিও না। আমার পরামর্শ- 
মত কাধ্য কর। দেবীর দয়া হইলে টাঁকার অভাব তোমার হইবে 
না । তাহাকে রাণীর মত রাখিতে পারিবে । টাকা, স্বাস্থা, মান, 
সম্্রম ও বিপুল প্রতিপত্তি হইবে ।” 

গোবিন্দলালের চিত্তভাঁব পরিবর্তন হইল। কাহার না হয়, 
একদিকে বিবেকের মু আঘাত, অপরদিকে বেশ্তার প্রণয়-কুহক, 
ধনের বিপুল প্রলোভন ! গোবিন্দলাল বলিলেন, “আপনার পরামর্শ 
মতে কাধ্য করিতে আমি অপ্রস্ত নহি, ভবে কার্য বড় নৃশংসেয় ।” 
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সন্গাসীর কক্ষদেশে একটা স্ুরাপূর্ণ বোতিল ছিল, তাহা বাহির 
করিয়া বলিলেন,_-“ইচাতে মায়ের প্রসাদ কারণবারি আছে, 
পাশ কর |” 

গোবিন্দলাল গ্রহইমধো গমন করিরা তাহার কিঞ্চিৎ পান 
করিলেন । সুরাবিষ মন্তকে উঠিল। খন সন্গাীর দুই পায়ে 
পরিয়া সঙ্গলমেত্রে গোবিন্দলাল বলিলেন,_ঠ্ঠাকুর ! প্রতারণা 
করিবেন না। ডুবেছি হো পাতাল কত দূরে দেখিব-_-মামার 
খেতকে স্থুথে রাখিবার জন্য মাণি সব করিব, কিন্কু বেন প্রতারিত 
না তই 1৮ 

সন্গাসী পা সরাইরা লইয়া বলিলেন,_-“তুমি দেখ, আনি 
তোমাকে রাজা কৰিষা দিব |” 

গাবিন্দলাল বলিলেন,_“মআমি পাছা হইতে চাহি না! 
"আমার খেঁদ্ুকে রাণা করিন |” 

অতঃপর সন্সাাসী গোবিন্দলালের কাণের কাছে মুখ লইরা 
ভেকগুলি কথা বলিরা, তথা হইতে বহির্থত হইয়া গেলেন । 
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স্বরূপনগরের নিয় দিয়া ইছামতী নদী প্রবাহিত। তরা ভাদ্রের 
খর-লোত বুকে করিরা ইছামতী কাহার উদ্দেশে কোথায় ছুটিয়া 
চলিয়াছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । ইছামতীর কল্‌ কল্‌ 
সন সন গতি-শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না-_কচিৎ দূরে 
মত্শ্তজীবির উচ্ডুসিত আনন্দ-সঙ্গীতের শেষ তানটুকু বড় মধুর 
শুনাইতেছিল। এমন সময় সেই তীরে ঈাড়াইবা গোবিন্দলাল কি 
ভাবিতেছিলেন,_উদ্দে_ আকাশে শুক্রপক্ষের চাদ উঠিরা তাহার 
তত্নল রজত-কিরণে সনন্ত বিশ্ব বিপ্লাবিত করিয়া ফেলিতেছিলেন, 
অংর একট ন।ছোড়বানন পাখী আহার প্রাণের অত্তান্ত করুণ- 
কাহিনীতে ডাকিগা ডাকির। বিশ্ববাসীকে শুনাইয়া দিতেছিল। 

গোবিন্দলাল একা দীড়াইয়া কি ভাবতেছিলেন, এমন সমর 
তথায় 'লার একটি লোক আসির৷ উপস্থিত হইল । যে আসিল, 
সে শ্ীলোক। বয়স চলিশেরও উপরে হইবে । বর্ণ কালো,__ 
মোটাসোটা, হাসি-চাহনিতে ভর! ভরা । তাহার কাখে কলপী-- 
হাতে একটা চুপড়ী॥ 

গোবিন্দলাল তাহাকে দেখিয়া বলিলেন--“মামি তোমার 
অপেক্ষায় অনেকক্ষণ এখানে আসির! দ্রাড়াইয়া আছি । তোদাঁর 
আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন?” 

মে হাসিরা বলিল,_-“আমার কাজ কি সহজ 1” 

গোবিন্দলাল মুছু হাসিয়া কহিলেন,--“এত কঠিনই ব| কিসে ?” 


শর 


হত্যা-বিভীষিক। 


দ্্বী। সেকি সহজ মেয়ে! 

গো। ক বলিল? 

দ্বী। ম্বাকার করে না। 

গো । একদম না? 

স্া। একদম্‌ না। 

গো । বুঝিল(ম, এ জগতে প্রেম নাই- প্রাণ দিয়াও প্রাণ 
মিলে না। 

স্্ী। অন্য চেষ্টা দেখিব? 

গো। না। 

স্ত্রী। কেন? 

গো । এটা কি মাছ শাক। একটা না হইল, আর একটার 
খোঁজ করা গেল। 

স্্রী। ইহা হইবার কোন উপায় দেখি না। 

গো। আমার অদৃষ্ট। তোমাকে যথোচিৎ পুরস্কার দিতাম । 

আচ্ছ1, "আর একবার চেষ্টা ক্রিয়া দেখিব। অন্ত এক- 
দিন আমার সহিত দেখা করিও। এই বলিয়৷ স্ত্রীলোকটি 
চলিয়৷ গেল,_গোবিন্দলালও চলিয়া গেলেন । গোবিন্দলাল পথে 
যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন,__-মামি কোথায় চলিলাম, ক্রমে 
যে নরকের অতি নির্দেশে নাঁষিরা পড়িলাম, আমার গতি কি 
হইবে? 

গোবিন্দলাল দাড়াইয়াছিলেন, সেখানে বসিয়া পড়িলেন। খর- 
আোতা নদীর পানে উদাস-নেত্রে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন,--. 
হায়! আমি কি করিতেছি । কেন সন্ন্যাসীর পরামর্শে আমি এ 
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কুকাণ্ডে মাতিতেছি। কেন আমি ডাকিয়া ডাকিয্না নিরয়বহ্ি 
বুকে লইতেছি ! কিসের জন্য মামার এ সকল করা । আমার 
খেঁত_খেঁছকে না দেখিলে আমি থাকিতে পারি না । ভাল, আমি ত 
চাকুরী করিলে মাসে কিছু না হইলেও একশত টাকা উপাজ্জন 
করিতে পারি। খেঁছু আমার নিকট জোর করিয়া কিছুই চাহে না, 
তবে আমি চাহি খেকে আমার একা! করিয়। রাখিতে । ভাল-_ 
'আমার উপাজ্জিত অর্থে কি তাহার চলিতে পারিবে ন7া। আমি 
চাহি, তাহাকে রাণীর মত রাখিতে । সন্গ্যাপীর কথা কি সত্য 
হইবে? এই পঞ্চ মুণ্ডের উপর দেবীর আসন স্থাপন করিয়া 
শ্মশানে তাহার সাধন! করিলে, বথার্থই কি আমি মনোমত বরলাভ 
করিতে পারিব ? বখার্থই কি অতুল খ্রশ্বধ্য প্রাপ্ত হইৰ ? 

খে! প্রাণাধিক ! তোমার জন্ত আমি আনার সান সম্ত্রম 
জাতিকুল-জ্ঞান-ধন্ম সমন্তই বিসর্জন দিতেছি, স্বহস্তে পরিণীত। পত্বীর 
মুগুচ্ছেদ করিয়াছি--আবার এই মহাপাতকে লিপু হইতেছি। তুই 
আমায় ভুলিস্‌ না। তোকে সুখে রাখিবার জন্তই আনান এই সমস্ত 
মহাপাতকে পরিলিপ্ত হওয়া । 

প্রেম বোধ হর চিত্তের মপুরতম বৃত্তি। তাই মাধুযোর অষ্টা 
কবির প্রেম অবশ্ন্তাবী অবলম্বন। অনাদ্িকাল হইতে প্রেম 
কাবোর উপাদাঁন। কিন্তু বুঝিতে পারি ন!, পাঁপেও কেন প্রেমের 
বীজ উপ্ত হন্ব ।-কেন এত কঠোব, এত নৃশংস জনমে প্রেমের অস্থুর 
ফুটয়। উঠে। কেন এমন মরুসূমে প্রেমপন্ প্রন্ষ,টিত হর । ইহাকে 
প্রেম না বলরা ষণি রূপজমোহ বলা যার, তাহাতে একটা ঘোর 
সন্দেহ আসিয়া পড়ে। রূপজমোহ করদিন থাকে, রূপসস্তোগের 


২৩২) 


হত্যা-বিভীষিক৷ 


* সহিত সে পিপাসা কেন মিটে না_ইহা বুঝিতে পারি না । বুঝিতে 
পারি ন বলিয়াই_-এই খেল! | 
গোবিন্দলাল সেই জ্যোতশ্নাপ্লাবিত নদী-টৈকতে বসিয়! ভাবিতে 
ভাবিতে সকল ভাবনা ভুলিলেন__তীহার প্রাণের ভিতর সেই 
কুহকিনীর মুখখানি ফুটিয়৷ উটিল। গোবিন্দলালের কণ্ঠে শিষ্টম্বর 
ছিল, তিনি. সেখানে বসিয়া গান গাহিতে লাগিলেন । গানে বুৰি 
প্রাণের ভাব বাহির হয়। গাণে বুঝি প্রাণের আগুন একটু কদে। 
গোবিন্দলাল গাহিতে লাগিলেন,__ 


হরষ "আকুল পিককুল গাহিছে ; 
দশদিক্‌ পুলকিত, তরুলতা৷ হরষিত, 
হরষে আকাশে শশী হাসছে । 
তটিশী হৃদয়-পরে, জোছনা পুলক-ভরে, 
হের স্থথে খেলিছে। 
যুগল মিলন হেরে, আমার পরাণ যে রে, 
“সে কোথা; “সে কোথা” বলে কাদিছে। 


৩৭ 


[ ৬ ] 


সতীশচন্ত্র মিত্র জাতিতে কায়স্থ । বাড়ী শ্বর্ধপ-গ1__ আসামে 
চা বাগানে ডাক্তারী কাধ্য করেন; বাড়ীতে দুরসম্প্কীয়া বিধবা 
মাসীমাত। ও স্ত্রী আছেন। স্ত্রী সুন্দরী ও যুবতী, একটি মাত্র কন্ঠা 
সন্তান হইয়াছে । কন্ঠাটার বয়স চারি বৎসর । সর্তীশের স্ত্রীর নাম 
মালতী । 

মালতীর উপর গোবিন্দলালের পাপদুৃষ্টি পতিত হইয়াছে * 
ভগবাঁন জানেন,_-এ প্রেমের কোন্‌ প্রকার বিকাঁশ। একজনে 
মন স'পিয়া আবার অন্তের উপরে কিরূপে আকৃষ্ট হয়! আমরা 
বুঝি, এযে শ্রেণীর প্রেম, তাহার পরিণতিই এই প্রকার ;_কিন্বা 
বুঝি উদ্দেশ্তই পৃথকরূপ আছে ! 

সেদিন ইছামতী নদীতীরে সেই স্ত্রীলোকের সহিত গোবিন্দ- 
লালের এই কথাই হইয়াছিল। তংপরে কয়েকদিন কাটিয়া 
গিয়াছে। স্ত্রীলোকটি যে বলিয়াছিল,_কাজ বড় শক্ত, কথা মিথ্যা 
নহে। কিন্তু পাপের প্রলোভন, রূপের আকুলতা সহ্থ করা, দমন 
করা, কিঞ্চিৎ কঠিন। মালতী স্ত্রীলোকের পাপপ্রস্তাৰে কিছুতেই 
স্বীকৃত] হয় নাই। 

মালতীর কন্তার একদিন ভারি জর হইল, _গোবিন্বলাঁল সে 
ংবাদ পাইয়া ডাক্তার লইয়া! তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, 
যে কয়দিন তাহার জ্বর সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য না! হইয়াছিল, সে 
কয়দিন যাতায়াত করিয়া, ওষধপথ্যের ব্যবস্থা করিয়া! বড় ঘনিষ্টতা 
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করিলেন। মালতী এক একবার তাহার দিকে চাহিত, সেই 
ল্লীলোকটার কথা স্মরণ করিত- স্বামীর মুখ মনে পড়িত__আর 
শিহরিয়া উঠিত ? সে বুঝিতে পারিতেছিল, গোবিন্দলাল আটাকাটি 


দিয়! তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । কি জানি, বিধাতার মনে 
কি আছে ! সে অন্তরে শিহরিয়! উঠিত। 


একদিন গোবিন্দলাল তাহাদিগকে দেখিতে গেলেন । একেবারে 
ৰাড়ীর ভিতর উঠানে গিরা দাড়াইলেন। মালতী তখন আছুড়- 
গায়ে কন্যাকে সন দিতেছিল। গোবিন্দলালকে দেখিবা মাত্র গায়ে 
মাথায় কাপড় দিরা ভয়ে জড় সড় হইয়া বসিল। গোবিন্দলাল 
তাহার দিকে চাহিয়৷ ঈষৎ হান্ত করিলেন । সেই সর্ধনেশে হাসি ! 
শিহরিয়া মালতী ছৃত৷ করিয়া গৃহনধ্যে উঠির! গেল । 

তারপর হইতে গোবিন্দলাল ঘন ঘন বাতায়াত আরম্ত 
করিলেন । মালতী দেখিতে পাইল, ক্রমে গোবিন্দলালের সহিত 
তাহার মাস্শাশুড়ীর বড় ঘনিষ্টতা আরম্ত হইল,_সে ঘনিষ্টত! 
দেখিয়া মালতীর মনে সন্দেহ হইল । সন্দেহ হইবার আরও বিশেষ 
কারণ এই যে, একদিন তিনি মালতীকে বলিলেন__হাগা, বৌমা ! 
ও ভোমারকি রকম আকেল? গোবিন্দলাল তোমার দেওরের 
মত ! তা, দেওরের সঙ্গে কথা কহায় দোষ কি? মালতী বুঝিতে 
পারিল, ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। বলিতে কি, 
গোবিন্দলালকে ঘন ঘন দেখিতে দেখিতে, মালতীর আবার ভাল 
করিয়া! দেখিতে ইচ্ছ! হইতে লাগিল । মালতী বুঝি আর সাম্লাইতে 
পারে না। সে ঘরে গিয়া উর্ধনুখে যুক্তকরে সজল নেত্রে মাঝে 
মাঝে ভগবানকে -কতই ডাকিত,_-“হে তুর্বলের বলদাতা, নিরা- 
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শ্রয়ের আশ্রয়, এ দুর্র্ধলকে বল দাও । এই আশ্রয়হীনের সহায় 
হও 1৮ 

একদিন গ্রীক্মকালের দিব! ছুই প্রহরের সময় বলিকা কন্তাকে 
কোলে লইয়! মালতী ঘরের মেঝেতে আলুথালু অবস্থার 'ঘুমা ইতেছিল, 
নিদ্রীভঙ্গে ঢাহিয়! দেখিল, পার্থ বসিয়া গোবিন্দলাল ধীরে ধীরে 
তাহাকে বান্তন করিতেছে । ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
নিলজ্জ গোবিন্দললাল, তাভার হস্ত চাপিরা ধরিল! সেই স্পর্শে 
মালতী কাপিয়া উঠিল। তাহার সর্বশরীর কেমন করিতে লাগিল, 
একটিও কথা বহছিতে পারিল না। হাতের ভিতর ভাতখানি 
ঘামিতে লাগিল । 

গোবিন্দলাল বলিলেন_-“আামি স্োোমাকে ভুলিতে পারি ন!। 
আমাকে যদি নিরাশ কর, তোমার সম্মুথে ত্রহ্মহতা। হইবে । 
তোমাকে ভুূলিবাঁর উপায় আমার নাই 1” 

মালতীর দুর্ববলচিন্তু তখন বড় ছূর্বধল হইয়। পড়িয়াছিল। সে 
তখন চেতন ছিল, কি [অচেতন ছিল, কিছুই মনে করিতে পারিল 
না। বুঝি চোখ দিয়া আরও জল পড়িরাছিল, বুঝি মাথা! ঘুরিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইরাছিল ;_-সহসা মালতীর পতনোম্মুথ দেহ 
গোবিন্দলাল দুই হাতু দিয়া ভড়াইরা ধরিলেন। মাথাটা ঘুরির়! 
গিয়! গোবিন্দলালের বুকের উপর পড়িল। 

সে তাভার সর্ধন্থধন হারাইল । 


দশ বার নিন পরে, একদিন রাত্রে গোবিন্দলাল মালতী গৃহে 
আগমনপুর্ধক শন করিলেন। মালতী এবং মালতীর কন্তাও 
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সেই গৃহে শরন করিল। ক্রমে রাত্রি মধ্য বামে গত হইলে, মালতী 
ঘুমাইয়া পড়িল । কন্াটি অনেকক্ষণ হইল ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
মালতীকে নিদ্রাগত দেখিরা গোবিন্দলাল পা! টিপিয়া টিপিয়! 
উঠিয়া তাহার নাসারন্ধ -সমীপে একখানি রুমাল ধারণ করিলেন। 
সম্ভবতঃ তাহাতে উগ্র ক্লোরোফরমের গন্ধাপগ্ুত ছিল,__সেই গন্ধে 
মালতীর চন্ুতারা প্রসারিত ও নিশ্বাসবারু হাস হইয়া গেল। তখন 
গোবিন্দলাল সেই কুমালখানি মালতীর চারি বৎসরের নিদ্রিতা 
কন্ঠার নাসারন্দে, ধারণ করিলেন, তাহারও অজ্ঞানতা আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তখন নির্শম-_-নরপিশাচ গোবিন্দলাল তাহাকে 
বুকের উপর করিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইল। দ্রুত অথচ নিঃশব্দ- 
পদসঞ্চারে একটি বাগানের ভিতর প্রবেশ করিল- সেখানে 
বালিকাকে বুক্ষতলে শায়িত করিল। একট! গাছের গোড়ায় এক- 
খান৷ গঞ্ণ লুকান ছিল, সেখান! বাহির করিয়! বালিকার কণঠদেশে 
তদ্বার৷ সজোরে 'মাঘাত করিল--এক আঘাতে গল! কাটিল না, ছুই 
তিন আঘাতে দেহ হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন হইল। তখন গোবিন্দ- 
লাল। খড়গ ও মুণ্ড লইরা সেখান হইতে চলিরা গেল-_নদীতীরে 
একটা ঝোপের মধ্যে সন্যাসী বসিয়াছিল, গোবিন্দলাল তাহাকে 
হাতের মুণ্ড ও খড় প্রদান করিয়া, সেই বাগানে ফিরিয়া আসিল! 
সেখানে একট! গর্ত কাটা ছিল, তন্মধ্যে বালিকার দেহ প্রোথিত 
করিয়া, গোবিন্দলাল নদীতীরে চলিয়া গেলেন। পকেট হইছে 
দেশলাইয়ের বাক্স বাহির করিরা একট। কাটি জ্বালিয়া দেখিলেন, 
তাহার পায়ের জুতায় রক্ত লাগিয়াছে। ধুইয়া ফেলিলেন, ধুইয়াও 
যখন রক্তের দাগ গেল না, তখন জুতা দছুইখানি নদী- 
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তীরে পক্কবানুকামধ্যে প্রোথিত করিয়া রাখিয়া মালতীর গৃহে 
ফিরিয়া আসিলেন-_-এবং গৃহের দরওয়াজা খুলিরা| রাখিরা শয়ন 
করিলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বেই মালতীর চৈততন্ক হইল। 
সে ভাবিল, আমি গাঢ় নিদ্রার অভিভূত হইয় পড়িরাছিলাম। পার্শে 
চাহিয়া দেখিল, গোবিন্দলাল নিদ্রাভিভুত-_বস্তুতঃ গোরিন্দবলাল 
নিদ্রিত নহেন, পাপে তাহার হৃদয় জলির! উঠায়াছে, শান্তি বা! নিদ্র। 
তাহার নাই। তিনি গাঢ় নিদ্রার তাঁণ করিয়া! পড়িয়া আছেন। 
যাহা হউক, মালতী দেখিতে পাইল, গোবিন্দলাল ঘুমাইয়! আছেন 
'কিস্ত তাহার কন্তা ? মালতী গোবিন্দলালের গাত্রে হস্ডার্পণ করিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল,_-”“ও-গে! আনার মেরে ?” 

ছরাত্ম! গোবিন্দলাল নিদ্রোথিতের ভাণ করিয়া বলিলেন, 
“কেন, সে ত তোমারই পার্খে শয়ান করিয়৷ আছে ।” 

মালতী পাঁগলিনীর ন্যায় চারিদিকে অনুসন্ধান করির! বেড়াইতে 
লাগিল। গোবিন্দলাল অনুসন্ধানে যোগ প্রদান করিলেন। কিন্তু 
আর তাহ! কোথায় মিলিবে? নিশিপ্রভাত হয় দেখিয়!, গোবিন্দ- 
লাল মালতীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। মালতী কাঁদিতে 
কাদিতে বলিল,_-“ও-গো ! আমার মেয়ে কোথায় গেল ?” 

গোবিন্দলাঁল কৃত্রিম করুণন্বরে,_"“আনার আর থাকিবার 
উপার নাই। যতদূর সম্ভব খু'জিয়া দেখিও। আদি আবার কাল 
সকালে আসিয়া সন্ধান করিব এবং গ্রামের অন্তর সন্ধান করাইব। 
এ সন্বদ্ধে থানাতেও একটা সংবাদ দিতে হইবে । 

গোবিন্দলাল চলিয়া গেল। মালতী কাদিয়৷ মান্শ্বা শুড়ীকে 
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ডাকিয়! সমস্ত বলিল। এদিকে রজনীও প্রভাত হইয়া গেল। 
মালতীর কন্তা হারাইয়া গিয়াছে বলিয়া গ্রামের মধ্যে একটা হৈ চৈ 
পড়িক। গেল-_কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল ন!। 

অতঃপর থানায় সংবাদ দেওয়া হইল। দারোগ! আর ইহার 
তদস্ত জন্ত গ্রামে আসিলেন না, ডায়েরীতে লিখিয়৷ রাখিলেন মাত্র 
ইহাই পুলিশের নিয়ম । 

মালতী কন্তাকে না পাইয়া কাদিয়া কীদিয়। একেবারে অধীর 
হইয়। পড়িল। শোকে পাগলিনী প্রায় হইয়৷ উঠিল- হায়! 
তাহার হৃদয় হইতে কে তাহার সর্বস্বধন কাড়িরা লইম্লাছে! 
গোপনে এই শোকের সময় মালতী অনেকবার গোবিন্দলালকে 
'আসিবার জন্ত সংবাদ পাঠাইয়াছে, কিন্ত আজি দশ বার দিনের মধ্যে 
তিনি আর এক দিনও মালতীকে দর্শন দান করেন নাই । বুঝি 
গোঁবিন্দলালের যে জন্ত মালতীর সহিত প্রণর করা, তাহা মংসিদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে । 

মালতী এখন বুঝিল,-_শ্বামীই তাহার সব। যাহ! শীতল সলিল 
বলিয়া পান করিয়াছিল, তাহা গরল। নতুবা এমন ছঃসময়ে কি 
গোবিন্দলাল তাহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন। মালতী 
বুঝিতে পারিল, এ প্রণয় স্থুখের সময়ের, অসমফ্রের নহে । হায়! 
সে কেন মজ্বিল, কেন নরকে নানিল। তাহার স্থার্ধীর সে 
পবিত্র প্রণয়-_সে শ্নেহ-মায়ামাথান প্রীতি, সে কেন 
ভূুলিল। বুঝি তাহারই মহাঁপাতকে তাঁহার অপাপবিস্ধ 
কল্গাকে কোন্‌ দেবতা হরণ করিয়া লইয়াছেন। মালতী গৃহঙ্গনের 
একধারে একটা ভাঙ্গা প্রাচীরের নিকট বসিয়া হাপুস্-নয়নে 
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কাদিতেছিল। তথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ্ইরা গিয়াছে । সেদিন শুর 
পক্ষের নিশি, কিন্তু আকাশে অল্প অল্প মেঘ থাকায়, জ্যোত্শ্নাটা কিন্তু 
ঘোলাটে ঘোলাটে হইয়াছে । 
মালতী কীদিতে কাদিতে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সেই ভগ্র প্রাচীর 
ংলগ্ন হইয়! তাহার মেরে দীড়াইয়া, তাহারই দিকে চাহিয়৷ আছে। 
মালতী পাগলিনীর মত ছুটিয়া কন্তাকে কোলে লইতে গে, কিন্ত 
কোথায় কন্ত।? মালতী ভাবিল, আমার কি ভ্রম লইল। আবার 
স্পষ্ট স্পষ্টতর__ দুরে এ মেয়ে দাড়াইর। আছে । এবার মালতী সেই 
স্থান হইতেই সেই মেঘাবিল জ্যোত্শ্লালোকে ব্যাকুল-নেত্রে চাহিয়! 
দেখিল, তীহারই কন্তাঁকিন্ত তাহার কেশপাশ উনুক্ত ও আলু- 
লায়িত ! উ্দুন্ত কেশগুচ্ছ অবিরামবাহী রুধিরধারা। কণদেশে 
ভয়াবহ অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন । এ সকল ক্ষতমুখ হইতে, যেন ঝলকে 
ঝলকে রক্ত উছলিয়া উঠিতেছে। মালতী আর চাহিয়। দেখিতে 
পারিল না, হুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছিল, কিন্ত, সাম্লাইয়া চীৎকার 
করিয়। উঠিল ;__তাহার সে চীৎকার কেন শুনিতে পাইল না। 
বাড়ীর নিকট অন্ত কোন লোকের বাড়ী ছিল না, তাহার মাস্‌- 
্বাশুড়ীও তথন বাড়ী ছিলেন না। সেই ছারামুস্তি তখন অতি গভীর 
ও যন্্রণাক্রিষ্ট কাতর কে কহিল, “মা ; ও-মা । চীৎকার করিও না 
তোমার কোন ভয় নাই। আমি আর সে দেহে নাই, তোমাদের 
ভাষাতে আমি মরিয়াছি । আমি মরিয়াছি, ভোমারই পাপে । যেদিন 
গোবিন্দলাল, তুমি ও আমি একঘরে শয়ন করিয়াছিলাম, ছুর্বত্ত 
গোলিন্দলাল ওষধের আঘ্াণে তোমাকে ও আমাকে অজ্ঞান করিয়া, 
আমাকে লইয়া গিয! আত্রবাগানে খড়ণাঘাতে অতি কঠিনরূপে হত্য| 
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করিয়াছিল। হায়! আমি তখন একটু শব্ধ করিবাঁরও সময় 
পাইলাম না। দুঃসহ বাতনাক়্ মুহ্র্তমাত্র হাত পা আছাড়িয়া 
অচেতন হইয়া পড়িলাম। বখন চৈতন্ত জন্মিল, তখন দেখিলাম 
আমার সেই ছিন্ন-কঠ-দেহ মাটিতে পড়িয়া! রহিয়াছে । ছুর্বত্ত 
গোবিন্লাল, মুণ্ড চুরি করির! লইয়া পলায়ন করিয়াছে । আমি 
দেহ হইতে বাহির হইয়া রক্ষা পাইয়াছি। এই বে মামার গলদেশে 
তিন চারিটা ক্ষত দেখিতে পাইতেছ, এই সমস্তই সেই নিষ্ঠর অস্থরের 
খড়গাঘাতের ফল। কিরংক্ষণ পরে গোবিন্দলাল ফিরিয়া আসিয়া 
আমার সেই সুগুহীন দেহটিকে মাটিতে পৃ'তিয়া৷ রাখিয়া নদীতীরে 
চলিঘ্বা গেল। গোঁবিন্দলালের জতায় রক্ত লাগিয়াছিল, সেউহা 
ধুইয়া ফেলিবাঁর জন্ক বিস্তর চেষ্টা করিল; কিন্তু রক্তের দাগ 
কিছুতেই উঠিল না, সুতরাং জত| সেইস্থানে পুতি, রাখিয়া দ্রুত- 
পদে চলিয়া গেল ।” 
বালিকা অনেকক্ষণ নীরেব থাকিয়। আবার বলিতে লাঁগিল,_- 
“আমি ক্রোধ 'ও প্রতিহিসংসার আঁখুনে অোরাত্র দগ্ধ হইতেছি। 
মা! তুমি বদি দরা করিয়া আমার এই কথা মাজিগ্েট সাহেবকে 
ংবাদ দাঁও-_তাহ। হইলে আমার এই জাল! জুড়ার়-_পাপীর শাস্তি 
হয়। তুমি ন| পার, এই সনস্ত কাহিনী. বাবাকে লিখিরা পাঠা ও, 
এবং তীহাকে আম।র নাম করিয়া বলিধা পাঠাও, যেন এই সমস্ত 
ঘটনা তিনি মাজিষ্েটকে লেখেন । ইহা! করিলে আমি তোনাকে 
আশীর্বাদ করিব_লানি এখন নুক্তান্ম!, ইহা না করিলে তোনাকে 
অভিসম্পাত করিব 1” 
ছাত্সামূণ্তি শেঝোক্ত কথা! কয়টি একটু কর্কশ-কঠে বলিননা, চক্ষের 
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পলকে বান্পে পরিণত হইয়া শৃন্তে মিশিয়া গেল, কোথায় বাঁ সেই 
রুধিরধারা, কেথায় বা সেই আলুলায়িত কুস্তল, কোথায় বা সেই 
ভীষণ ক্ষতের ভয়াবহ দৃশ্ত-_আর কোথায় বা সেই অমান্ষকণ্ঠের 
কাতর ম্বর! সমন্তই সে ছায়ার সঙ্গে শৃন্তে মিশিয়া গেল। মালতী 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত আড়ষ্ট ও স্তম্তিতভাবে আত্ম বিস্বৃতীর মত 
রহিল । 

রাখ বাবু তোমার গল্প লেখা । এ কি আরব্য উপন্যাস_ না, 
পেত্বীর কাহিনী ! মানুষ মরিয়া ভূত হইল, ভূত হইয়া আবার তাহার 
সেই সুশ্মশরীরে ক্ষতের চিহ্ন থাঁকিল, রুধিরের ধারা বহিল, চুলগুলা 
এলাইয়া পড়িল, মায়ের সঙ্গে আসিরা বেশ করিয়া দাঁড়াইয়া কথা 
কহিল--আর জলন্ত প্রতি-হিংসাপ্রবৃত্তি চরিতার্থর জন্য তাহার খুনের 
কথ ম।জিপ্রেটকে বলিতে অনুরোধ করিল ।-_-এসকল কাহিনী কি? 
এই সভাতা লোকপ্রাপ্ত পাঠক পাঠিকার নিকট এই জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
মণ্ডিত নরনারী সমাজের-_এই পাশ্চাত্য সায়েন্মজ্ঞ মানব মানবীর 
সম্মুখে এমন কথা কি লিখিতে আছে। বন্ধ কর তোমার কলম । 
সন্ধ্যার সময় ঈষচ্চঞ্চল মৃছ্-মলয়-প্রবাহিত বারেগায় বসিয়া খোকা 
খুকিকে এ গল্প শুনাইয়া৷ ঘুম পাড়াইও,__-আমাদের নিকট কেন 
বাপু। | 

কথাটা এঁ প্রকারেরই বটে। কিন্তু মানুষ মরিয়া কি ভূত হয় 
না? এ বিশ্বামকি আপনাদের নাই? ব্যাস বালিকীর কথা 
ছাড়িয়া দেই, কেন না সে সকল কথায়, সে সকল প্রমাণে এখন 
আর বড় একটা কিছু আসিয়া যায় না। কিন্ত ইয়োরোপের বর্তমান 
কালের অন্যতম বিজ্ঞান গুরু, বিখ্যাতকীত্তি, এল্ফেড রাসের 
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ওয়ালেসের সাক্ষ্য বোধ হয় অগ্রাহ্থ হইবে না। ডর ওয়ালেন্‌ 
যুগতত্ব-প্রবর্তক ডারউনের সহযোগী ও সমান পদবীরূঢ় বৈজ্ঞানিক । 
তিন [বিদ্ঞানশ।স্্েরে উন্নাতকল্পে যে সকল তত্ব আবিষার ও গ্রন্থ 
প্রণয়ন কারগাছেন, তাহা আজি কালিকার বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে 
সম্পদরূপে আণৃত রহিঞছে। ওয়ালেস এখনও জীবিত আছেন, 
এবং এখনও বিজ্ঞানসাহিত্টের অনুশীলন করিরা বুটিশগভর্ণমেণ্টের 
বৃত্তি ভোগ করিতেছেন | 

ডক্টর ওয়ালেস্‌ আগে প্রেততত্ব মানিতেন না; যাহারা উহা 
মানিত, তাহাদিগকে তিনি দ্বণার চক্ষে দেখিতেন, পরে কিষ্ধ তাহার 
বিশ বৎসরের ক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, 
ভূত আছে__পরলোক আছে, এবং মনুষ্য পৃথিবীব দেহ পরিত্যাগ 
করিয়া! পরলোকে যাইয়া! সুক্মাদেহ ধারণ করে ও সেখানে হুষ্মদেহী 
আত্মীকরূপে অবস্থনি করিয়৷ আপনার পার্থিব জীবনের কন্মফল 
ভোগ করিয়া থাকে । আরও তিনি এ বিশ্বাস করেন 
বে, পরলোকগত আত্মা অবস্থা-বিশেষে ও অধ্যাত্মজগতের 
বিশেষ বিশেষ নিয়মান্ুলারে বিশিষ্ট উদ্দেশ্য সাধনজন্য সময় সময় 
মানবদিগকে দর্শন দান করিরা থাকে, এবং কথাবার্তাদি কহিয়া 
থাকে । 

ডক্টর ওয়ালেস্‌ প্রভৃতি বেজ্ঞানিকেরা যে প্রকার প্রগাঢ় ভক্তির 
সহিত অনুসন্ধান করিতেছেন, তাহাতে ভরসা! কর যায় যে, এই 
অপ্রত্যক্ষ পরিরৃশ্তমান জড়জগতের কাধ্যপ্রণালী কিংবা নিয়মাবলীও 
অতি শ্ীঘ্বই পৃথিবীর সর্বত্র পরিজ্ঞাত কথার মধ্যে পরিগণিত 
হইবে । 
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এখন কথা হইতে পারে, সুক্ম শরীরেই না হয় আত্ম! থাকিল, 
__না হয়, কথাই কহিল, কিন্ত পার্থিব দেহের রুধির-ধারা, ক্ষতচিহ্ন 
থাকে কি করিয়া, আর চুলই বা এলাইয়া পড়ে কি করিব, এ 
বিষয়েও বিজ্ঞেরা বহু অনুসন্ধান করিয়া স্থির করিয়াছেন বে. জড়- 
শরীরের ক্ষতচিহ্ন বা রোগ ও ষন্ত্রণার কোন নিদর্শন সে অধ্যাত্ম- 
শরীরে থাকে না। কিন্তু আত্মিকগণ, অবস্থা-বিশেবে, কখনও 
কখনও পরিত্যক্ত পার্থিব শয়ীরের অবস্থা-জ্ঞাপক-মুত্তি পরিগ্রহ 
করিতে সমর্থ হরেন । 
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মালতী ভয়ে, বিস্ময়ে ও শোক-মোহে একেবারে মুহামানা হইয়া 
পড়িয়াছিল। অনেকক্ষণ তাহার জ্ঞান ছিল না,_-বখন সুম্পষ্ট জ্ঞান 
হইল, তখন আর সে ছায়ামুত্তি দেখ গেল না । নাল কম্পান্থিত 
কলেবরে গুহে গমন করিল । ঘরের বসিরা দ্রতস্পন্দিত-ছদয়ে 
সে ভাবিতে লাগিল--এ কি দেখিলাম? এ কি শুনিলাম ? ওকি 
আমার মেয়ে? ওকি বলিল? গোবিন্দলাল নাহাকে তুলির 
লইয়া গিয়া খড়গাঁঘাতে অনুরের মত হত্যা করিয়াছে । এ কথা 
কি সত্য? সত্যই কি আমার পাপে আনার প্রাণের কন্]া নিহত ? 
-_-এ সমস্ত কি প্রকৃত ঘটনা, এ সমস্ত কথা কি প্ররুত? ন। আমার 
চোখের ধাধা ? বদি ধাধা হয়, ধাধা শুধু চোখের নহে | চোখের 
ধাঁধা, কানের ধাঁধা! এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি ও দনের ধাধা। 
সমস্ত ধাধাইকি এক সঙ্গে আসিয়া মিলিল ?_ বদি মানুষের সমস্ত 
ইন্ড্রিয়েই এরূপে একই সময়ে জুসঙ্গত ধাধা লাগিতে পাৰে, শাহ 
হইলে নিজের অগ্তিত্বকেও এরূপ একটা ধার] বলিরা গণা করা 
বাইবে না কেন?-ক্ষুদ্র পল্লান একটা ক্ষুদ্র গ্ুহকোণে বসিনা একটি 
ক্ষুদ্র ক্সীলোকের মনে এই বিশাল-তত্ডের আবিভান তইয়াছিল | কিন্ু 
সে বড়ই কাতর হইয়া পড়িল। 

তাহার মেয়ের মুক্তি সে কিরূপ দুদ্র্য দর্শন করিরাছে। হার! 
মালতী কেন মরিল না । হার ! গোবিন্দলাল, একি ভোদারই কর্ম । 

তাহার মেরের ছায়া-মুর্তি একথা বিচারকের কাছে বলিতে অন্ত- 
রোধ করিয়াছে, না পারিলে মালতীর স্বামীর কাছে বলিতে বলিরাছে। 
কিন্ত মৃত্যু হইলেও ত মালতী তাহা বলিতে পারে না। এ কথা 
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বলিলে, আসল কথাঃ তাহাঁর মাহাঁপাতকের কথা প্রকাশ হইতে কি 
বাকি থাকে! কিন্তু গোবিন্দলাল! তুমি যেমন বিশ্বাসঘাতক, 
যেমন পিশাচ-_তোমার কথ। প্রকাশ করিয়! দিয়া তোমাঁকে সমুচিত 
প্রতিফল প্রদান করাই কর্তব্য। হায় নরাধম! আমার বুকের 
ধন, স্নেভের প্রাতিন। কন্ক[টিকে চুরি করিয়া লইয়া গিয়া ্বহস্তে নিধন 
করিয়াছ ?মাঁ! মা! একি সত্য ?-মা! আর মা! আমার 
কোলে আয় । ছুই চক্ষুর জলে তাহার বক্ষঃস্থল ভাসিরা বাইতে 
লাগিল। প্রতিহিংসার তাহার হৃদয় জলিয়া বাইতে লাগিল, __কিন্ত 
তাহার থে সব দিকে গোঁলযোঁগ । মস্তকে ক্ষত হইলে কুকুরী 
যেমন কি করিবে কিছুই স্কির করিতে পারে না, মালতী তেমনি 
কি করিবে কিছুই ঠিকানা করিতে পারিল নাঁ। সে তখন ঘরে 
দ্বার দিয়! মাথা কুটিয়া গালে মুখে চড়াইরা, কাদিয়া মেঝে ভাসাইয়া 
দিতে লাগিল । 

হার! সত্যই কি তাহাঁরই মহাঁপাতকে তাহার এই ছুদ্দশ! 
ক্ঘটিল? সেকেন মরে না। মরণ কি তাহার নাই? 

এই ঘটনার পর চার পাচ দিন অতীত হইয়া! গিয়াছে,__মালতী 
বড়ই বিষপ্র ও ভয়-_বিহ্বলচিন্তে কাল কাটাইতেছে,-_মেয়ের সে 
ভীষণ ছার়ামুত্তি আর তাহার নয়নপথে পতিত না হয়, এজন্য 
সে বিশেষ সতর্কতা 'অবলম্বলন করিয়! চলিতেছে । কিন্তু কোন 
সতর্কতায় কোনই কাজ হইল না ইহার পর আর একদিন মালতী 
তাহাদের গৃহাঙ্গনে দীড়াইন়া! আছে, ৃধ্য অস্ত গিয়াছে, কিন্ত তখনও 
অন্ধকারের গাট ছায়াপাত হয় নাই। মালতী সহ্সা চমকিয়া উঠিল 
আবার সেই ভীষণ ছায়ামূর্তি তাহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। 
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আজি আর সে মূর্তির মুখে কাতারতার লেশমাত্রও নাই। সে মুর্তি 
মালতীর সেই চারিবৎসরের কন্তার অবিকৃত প্রতিচ্ছবি । মুর্তি 
রুক্ন্বরে বলিল,-_“মা, রাক্ষসি! তুমি আমার কথা রাখিলে না। 
আমার কথা মাজিষ্্রেটের নিকট বলিলে না বা বাবার কাছে লিখিলে 
না, আচ্ছা থাঁক।” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল 
এবং অধিকতর ক্রোধের সহিত বলিল,--”“আবারও বলি, এখনও 
আমার কথা রাখ, নচেৎ তোমার ভারি অকল্যাণ ।” মূর্তি আবার 
অনৃপ্ত হইল। মালতী ভরে থর্‌ থর্‌ কাঁপিতে কীপিতে গৃহে 
আসিল ; সারানিশি ভরে যন্ত্রণার জাগিয়া কাটাইল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া 
আপনার পাঁপকথা সম্বলিত একথা কোথাও প্রকাশ করিতে 
পারিল না। 

আর একদিন মালতী অতি বিষগ্-চিত্তে বাড়ীর অঙ্গনে পদচারণা 
করিয়া বেড়াইতৈছে, নিকটে অন্ঠ কেহ নাই। সহসা অদুরে আবার 
সেই দৃশ্ত ! মালতী চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে সেই করাল মূর্তি 
সন্ধ্যার রক্তিমরাগে, অধিকতর ভীষণ-ভঙ্গিতে তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত। আজি তাহার চক্ষু, চক্ষু নহে, যেন ছুইটা জলস্ত অগ্নিথড 
ধগ. ধগ. করিতেছে । নুখচ্ছবি ক্রোধোদীপ্ত, বিকট ও ভয়ঙ্কর । 
বালিকার ছায়াঘৃত্তি মন্খরভেদী তীক্ষম্বরে কহিল,__“পাপিয়সি ! নিজ- 
কৃত অপরাধ প্রকাশ-ভব্ধে এ পাঁপও গোপন কৰিবি, আমার কথা 
প্রকাশ করিবি না! আজি আর তোর কিছুতেই আমার হাতে 
অব্যাহতি নাই ।” 

দেখিতে দেখিতে সে ছায়ামূর্তি আরও ছু্র্ষ হইয়। উঠিল । 
মালতী আর তাহার .দিকে চাহিতে পারিল না। সে মর্মতেদী 
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স্বরও কাণে সহিল না। ভয়ে মনও প্রাণ অবসন্ন হইয়া পড়িল-_ 
ছায়ামূর্তিও দিগন্তে বিলীন হইয়া! গেল । 
মালতী কাপিতে কীপিতে গৃহে গমন করিল। মাটিতে পড়িয়া 
চিত্ত একটু স্থির করিল। ভাবিল, আজি না হয় কা”ল কথা 
প্রকাশ হইয়া পড়িবে । আমার মেয়ের এ প্রেত-আত্মাই প্রকাশ 
করিবে । আমার সতীত্ব-নষ্টের কথা স্বামী জানিতে পারিলে, কখনই 
আমায় গ্রহণ করিবেন না । সমাজেও যুখ দেখাইতে পারিব না। 
শ্নেহের বন্ধন কন্তাঁটিও জন্মের মত হারাইয়াছি, তবে আর কি স্থুথে 
কাহার জন্য জীবন রাখিব । গোবিন্বলাল-_পাপিষ্ঠ ছুরাত্মা গোবিন্দ- 
লাল-_তাহার নাম করিতেও এখন দ্বণ! হয়, তাহার জন্য মায়া 
মমতা কি? কথাটা না. প্রকাশ করিলে এ গ্রেতমূর্তি যেরূপে 
লাগিয়াছে, তাহাতে একটা বিপদও ঘটিতে পারে, তবে এক্ষণে 
মৃত্যুই মঙ্গল । মালতী তাহাই স্থির করিল,__সে মরিবে। যেমন 
ংকল্প অমনি কাধ্য । গৃহের একটা আড়ার ঃগান্নে কাপড় বাঁধিরা, 
তদগ্রভাগ নিজ গলবেশে বন্ধন করিয়া মালতী ঝুলিয়া পড়িল, 
কিয়তক্ষণ হাত পা আছড়াইয়া মৃত্যুমুখে নিপতিত হইল । 
একটু রাত্রি অধিক হইলে মাঁলতীর মাসশ্বাশুড়ী মালতীকে 
আহারের জন্য ,ডাকিতে আসিয়া দেখেন সে উদ্বন্ধনে প্রাণ 
পরিত্যাগ করিরাছে। তিনি তখনই চীতংকার করিয়া উঠিলেন। 
প্রতিবাসিগণ আসিরা জুটিয়া পড়িল,__সকলে বুঝিল, কন্ঠার শোক 
সাম্লাইতে না পরিয়া মালতী আত্মহতা। করিয়াছে । অল্পক্ষণ 
মধ্যেই এ মংবাদ সমস্ত গ্রামের মধ্ রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । 


লস 


(স্২, 


[৮] 


তৎপর দিবস প্রভাতেই গোবিন্দলাল শুনিতে পাইলেন, মালতী 
কন্তাশোক সহ. করিতে না পারিয়! উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । 
কথাটা শ্রবণ করিয়! গোঁবিন্দলালের দুই চক্ষু বহিয়! অশ্রথারা নির্গত 
হইতে লাগিল। প্রাণের ভিতর কেমন একট! দুর্বিষহ অগ্রিকুণ্ড 
জ্বলিয়া উঠিল ।__গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন,_ হায় ! আমি 
কি নারকী! শমামিকি বিশ্বাসঘাতক ! ভালবাসি ভাণ করিয়া 
একটা স্ত্রীলোকের সর্বনাশ সাধন করিলাম, তাহার কন্তাটিকে স্বহস্তে 
নিধন করিলাম, আর সেই অপত্য-শোঁকে শেষে সে আত্মহত্যা 
করিয়া জুড়াইল। হার! আমার উপার কি হইবে? 

গোবিন্লাল মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন,__-এ নহাপাতকের 
প্রায়শ্চন্ত করিব। আমি সর্বস্ব পরিত্যাগ করিরা বৈরাগ্য ব্রত 
অবলম্বন করিব। পথে পথে আস্মান্ুশোচনা করিরা বেড়াইব। 

গোবিন্দলাল একান্তে বসিরা এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় 
তথায় তাহার উপদেষ্টা সেই সন্গ্যাসী আসিম্না উপস্থিত হইলেন। 
সন্ন্যাসী মুছু সুদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_-“গোবিন্দলাল ! কি 
তাঁবিতেছ ?” 

অতি কাতর-কণ্ঠে, বিষাঁদ-বিহ্বল করুণ-স্বরে গোবিন্দলাল 
বলিলেন, “গ্রামের মধ্যে সংবাদ রাখেন ?” 

স। মালতী মরিয়াছে, সেই কথাই বলিতেছ, না ? 

গো । হা। 


হত্যা-বিভীষিকা 


স। আত্মঘাতী হইয়া! মরা উহার প্রারন্ধের ফল;--তুমি কি 
করিবে? 

গো। হেতু কে? 

স। হেতু কর্্মফলদাত্রী শক্তি । তুমি আমি কি করিতে পারি 
গোলিন্দলাল ? সঃ 

গো। তবে আমাদের সাধনসিদ্ধি-বাসনা কেন? কেন 
পুরুষাকারের চেষ্টা? 

স। তুমি শাস্ত্রবাক্য বিশ্বাস কর? 

গো । শাস্ত্র-বিষয়ে আমার কি জ্ঞান আছে বে, বিশ্বাস অবিশ্বাস 
করিতে পারি? আপনারা শাস্রক্ত, যাহা বলেন_বিষরী আমরা 
তাহাতে বিশ্বীস না করিয়! থাকিতে পারি কৈ? 

স। তবে তাহাই কর__আমি, তোঁমাঁকে যে পথে লইয়! বাই, 
তুমি সেই পথে চল-_ইহকালে অনন্ত ধনসঞ্চয় করিয়া! পরম সুখে 
কালাতিপাত করতঃ অন্তে কৈলাসধামে গমন করিতে সক্ষম 
হইবে। 

গো । আর একদিন বলিয়াছি--আঁবার আজও বলিতেছি, 
এইরূপে মহাপাতক করিলে কি দেবীর দয়া হইতে পারে? 

স। সেদিনও বুঝাইয়াছি, আবার আজিও বলিতেছি__ 
আত্মজন্ত যে হননাদ্দি করা বায, তাহাই হিংসা-পদ 
বাচ্-_আঁর দেবোদ্বেশ্তে যাহা করা বায়, তাহা হিংসা বা হনন্‌ নহে। 

গো । আমার চিত্ত অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে,_ আপনি 
আমাকে ক্ষমা করুন আমি আর নর-হত্যা করিতে পারিৰ না। 
আমি যাহা করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিব । 


০ 


হত্যা-বিভীষিকা৷ 


স। তুমি ভুলিয়া যাইতেছ, শ্মশানে পঞ্চমুণ্ডেরে উপর 
পঞ্চমকারে দেবীর সাধনা করিলে, নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ করিতে 
পারিবে, এবং বিগত-পাতক হইয়া ইহলোকে সর্বৈশ্ব্্য সম্পন্ন ও 
'অন্তে পরমাগতি প্রাপ্ত হইবে । 

গো॥ আমি বুঝিতে পারিতেছি না,__নরহত্যা করিয়া, মদ- 
মাংস খাইয়া, দেবীর তুষ্টি-সম্পাদন করিব? 

স। তন্ত্র তাভাই বিধান__কলিতে একমাত্র তস্ত্রোক্ত ধর্মই 
ধন্ম ; আর সমুদয়ই নিক্ষল। 

গো। তন্ত্রেকি এইরূপ বিধানই আছে? 

স। নতুবা আমি কি তোমাকে প্রতারণায় মুগ্ধ করিতেছি? 
তন্ত্বে আছে, | 

“মগ মাংস তথ! মত্শ্ মুদ্র। মৈথুনমেব চ। 
মকার পঞ্চকং কৃত্বা পুনঙ্জন্ম ন বিছ্যাতে 1” 

অর্থাৎ পঞ্চ মকারে সাধক সিদ্ধি লাঁভ করিতে পারে। 

গো। যদি উহা পুণ্যই হইবে, তবে আমার হৃদয়ে এত 
'আত্মান্থশোচনা উপস্থিত হয় কেন! আমরা সাধারণতঃ জানি, 
বহাতে হৃদয়ে গ্রানি উপস্থিত হয়, তাহাই পাপ । আমার যাহাতে 
হৃদয়ের বিমলতা৷ সম্পাদিত হয়, তাহাই পুণ্য । 

স। এখন কি সাধনা করিয়াছ যে, চিত্তে স্বর্গীয় জ্যোতিঃ 
প্রতিভাত হইবে? 

গো । বুঝিলাম না, তবে মামি আর কাহারও নিকট এ বিষয়ে 
মীমাংসা! না করিয়া, এ মহাঁপাতকে লিপ্ত হইব নাঁ। আমাকে একটু 
সময় প্রদান করুন। 


০৩ 


হত্যা-বিভীষিক। 


সন্ন্যাসী মৃদু হাঁসিলেন, বলিলেন,_-এদিকে যে দুইটি মুণ্ড সংগ্রহ 
হইয়াছে, তাহা নষ্ট হয়! আর তিনটি শীঘ্ঘ সংগ্রহ করিতে পারিলেই 
সমুদয় কাম্য সফল হর । অনাদি রন্ধন করিয়া আহারের সময় কষ্ট 
ভাবিলে চলিবে কেন? 

গোবিন্দলাল কোন কথা কহিলেন না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
নীরবে বসিয়া রহিলেন। 7. 

সন্ন্যাপীও নীরবে বসিয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পর্যন্ত এইরূপে 
কাটিয়া গেল। অতএব সন্নাসী কহিলেন,_-“তুমি কলিকাতা 
কোন চিঠি-পত্র পাইয়াছ ?” 

গো। হাঁ, পাইয়াছি--সে চিঠি প্রায়ই পাই। 

স। কি লিখির়াছে ? 

গো । সেযাহা লিখিয়া থাকে, তাহাঁই লিখিয়াছে। আমাঁকে 
যাইতে লিখির়াছে 1 

স। তুমি তাহাকে ভুলিয়াছ? 

গো। না ঠাকুর! জীবন থাকিতে ভুলিতে পারিব না। 
আমি তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাদি। ৃ 

স। তবে বে বৈরাগ্যব্রত অবলম্বন কগিতে যাইতেছ ? 

গো। প্রাণের শান্তিই সুখ-_ আমি সে শান্তি হারাইয়াছি। 
দিবানিশি দরমের পরতে পরতে নিরয়-বন্ছি ধূ-ধু জলিতেছে । 

স। একটু মনোযোগ করিয়া কাধ্যগুলি সম্পন্দ কর--এবং 
দেবীর প্রসাদ লাভপূর্ববক এশ্বর্ধ্যবান্‌ হইয়া কলিকাতায় গমন করিরা 
তাহাকে লইয়া স্থখী হও । 

গো। এখন কিন্তু আমার অন্য ধারণা জন্মিয়াছে, যেমন 


০৬ 


হত্যা-বিভীষিকা 


ছিলাম তেমনই থাকিলে বুঝি স্বথী হইতে পারিতাম, যেমন চাকুরী 
করিতেছিলাম__মধ্যে মধ্যে গিয়া তাহাকে দেখিয়া যেমন আনন্দলাভ 
করিতাম, তেমনই করিলে বোধ হয় আমার শাস্তি বজায় থাকিত। 

স। সুখলাভ করিতে হইলে প্রথমে একটু কষ্ট স্বীকার করিতে 
হয় বৈকি । "আমার সঙ্গে কারণ বারি আছে, পাঁন করিবে? 

গে। তাহাতে একটু চিত্ত ভাল থাকে, কিন্ত অধিকক্ষণ নহে। 
দ্রিউন। 

সন্নাসী মগের বোতল গোবিন্দলালের হাতে দ্রিলেন, গোবিন্দ- 
লাল তাহ! পান করিলেন । 

যখন নুরাবিষ তাহার নস্তিফ্ষে উঠির। ক্রিরারস্ত করিল, তখন 
তিনি তাহার প্রণন্িনী বেশ্ঠা নীলিমার় বিষ বলিতে আরম্ত 
করিলেন। সে কি প্রকারে তাহাকে ভালবাসিত, কি প্রকারে 
তাহাকে বত্ব করিত অর্থাৎ তাহার অভিসারিকা, মিলন, থগ্ডিতা, 
কলহান্তত্রিকা, কুগ্জতঙ্গ, রসোদগার প্রস্থৃতি সমস্ত ভাবই একে একে 
বর্ণিত হইতে লাগিল | শেষে মন্ন্যাসীকে বলিলেন,__গতকল্য তাহার 
একখানা পত্র পাইরাছি, পাঠ করিব, শুনিবেন? মুচ্কী হাসির! 
সন্স্যাসী বলিলেন,_-“আমি এরূপ প্রণর বড়ই সুন্দর দেখি । এরূপ 
প্রেমের কথ৷ শুনিতে বড়ই ভালবাসি । কারণ এ ক্ষুদ্র প্রেম হইতেই 
মহান্‌ প্রেমের স্থষ্টি হয়। ক্ষুদ্র শক্তির সহিত প্রেম করিতে করিতে 
মহাশক্তির প্রেমের দিকে মানুষ চলিয়া বায় । তুমি পত্র পাঠ কর। 
আমি শুনিব |” 

গোবিন্দলাল একখানি পত্র বাহির করিয়া পাঠ করিতে 
লাঁগিলেন,__ 
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“প্রাণের প্রিয়তম ! 
আপনি কি আর কলিকাতায় আঁসিবেন না? কলিকাতায় 
আসিতে আর বিলম্ব করিবেন না । ও গো ! আর যে পারি না,__ 
আরযে সহে না,_শীঘ্ব আগমন করুন, নতুবা আমায় হুকুম 
করিলেই যাইতে প্রস্তুত আছি । আশা করি, অতি শীম্ই কলিকাতায় 
আগমন করিবেন। প্রিয়তম! আপনি আপিবেন না, আমিও 
লিখিয়! লিখিয়! ক্রান্ত হইয়! পড়িস্নাছি, আর কি লিখিব, ভাঁবয়াও 
ঠিক করিতে পারিতেছি না, কলমও রাখি রাখি করিয়া রাখিতে 
পারিতেছি না__ 
প্রণাম নিবেদন ইতি |” 
আপনারই 
“নীলিমা” 
স। যে এরূপ ভালবাসে, তাহাকে সুখী কর অবশ্যই কর্তব্য । 
গো। আমিও তাহা জানি, সেই জন্যই ত এ নরকে ঝাপ 
দিয়াছি। 
স। এখনও বলিনে নরক ? 
গোবিন্লাল বোতলম্থ মগ্ আর একটু পান করিলেন । এবার 
প্রাণের দ্বার উদবাটিত হুইয়া গেল। তাহার ঢুই চক্ষু দিয়! গ্রবল 
বারি-ধার! নির্গত হইতে লাগিল। সন্রযাসীর পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুর! পাঁপ বাহা, তাহা চিরকালই পাপ। 
বেস্তাপ্রণয়ে মত্ত হইলে যে উচ্ছ লতা, বে অশান্তি আসিয়া থাকে, 
তাহা আমার বোল আনাঁই আসিয়াছে । জানি আমি, নরিতেছি-- 
তবু মরণের পথ হইতে দুরে যাইতে পারিতেছি না । জ্ঞানি আমি, 
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মহাপাতকে লিপ্ত হইতেছি, তবু সরিতে পারি না। সরিবাঁর সাধ্য 
নাই বলিয়াই সরিতে পারিতেছি না। কিন্তু আমার যেন প্রতারণ! 
করিবেন না । আমি বড় অকুলে ভাসিয়াছি । আমি ইচ্ছা! করিরাই এ 
হলাহল পান করিয়াছি । নতুবা আমার সোণার সংসার ছিল, উত্তম 
চাকুরী ছিল, হৃদয়ে শান্তি ছিল, গৃহে স্নেহ ভালবাসা প্রেম ছিল-- 
কিন্ত নিজেই তাহা নষ্ট করিয়াছি, নিজেই তাঁহা ধ্বংস করিয়াছি |” 

সন্ন্যাসী গোবিন্দলালের পৃষ্টদেশে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে 
লাগিলেন, 

“তোমাকে আনি অতুল সখী করিব। মারের নামে শপথ 
করিয়৷ বলিতেছি, তুমি রাঁজার মত ধনসম্পভিশালী হইয়ঃ পরম স্থখে 
থাকিবে । তবে আমার অনুরোধ, তৎপর হইয়া কাধ্য কর-- 
বিলম্বে শ্রেয়: হানি হইবার সম্ভাবনা |” 

গো। আমাকে এখন কি করিত্তে হইবে ? 

সন্্যাসী গোবিন্দলালের কাণের কাছে মুখ লইয্না কি বলিলেন, 
গোবিন্দলাল শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এমন পারিব 
না।” 

স। শ্ীদ্ব কার্যোদ্ধার হইবে । 

“ভাবিয়া দোখি |” 

এই কথা বলিরা, গোবিন্দলাল টলিতে টলিতে উঠিন্া চলিলেন। 
সন্যাসী বলিলেন,_-“তবে আমি আবার কাল আসিব 1৮ 

গো। হা, আসিবেন। 

উভয়েই তথ। হইতে চলিয়। গেলেন। 





0৪৯ 


| ৯ 


প্রাগুক্ত ঘটনার দিন সন্ধ্যার সময় গোবিন্দলালদিগের বাড়ী 
গুরুদেব আসিন্নাছেন। গুরুদেবের বয়স প্রায় ষাট বৎসর, বর্ণ 
তগু-কাঞ্চনের ভ্তায়, নাতি-স্ুল নাতি-ক্ষীণ দেহ। মুখভাব অত্যন্ত 
স্প্রসন্ন । দীর্ঘ বাহ, দীর্ঘ ললাট, দীর্ঘাবয়ব । কপালে রক্তচন্দনের 
ফোটা, গলদেশে ও বাহুদ্য়ে কদ্রাক্ষের মালা । তাহার নাম হরিহর 
তর্কপর্চানন। 

সন্ধ্যার প্র তর্কপঞ্চানন মহাশয় সন্ধ্যাহ্িক সমাপনান্তে কুশাঁসনে 
উপবেশনপূর্ববক মধুর উচ্চ-কণ্ে গান গাহিতেছিলেন,_ 


মা! আর কবে কি হবে, 
পলে পলে কম্ছে আয়ু 
দ্রদিন বাদে ফুরিয়ে বাঁবে। 


'অজ্ঞান-জলদ-রাশি 
ক্রমে ঢাকছে বে মা জ্ঞানশণা, 
তাই বলি মা সুক্তকেনী ; 
মলে কি গো সাধন হবে? 
ভাই বন্ধু সুতদারা, 
আপন কাজে রত তারা, 
অহং জ্ঞানে হৃদয় ভরা, 
ফেলে সবাই পালিয়ে ত্বাবে। 
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কপা করি মা ত্রিনয়না, 
সবল থাকৃতে রসনা, 
কালী কালী বল্তে দেনা, 
কালের ভয় স্রেণের বাবে। 
তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের সুগভীর মধুর কণ্ঠে গাঁনাট গীত হইয়া 
স্তবৃতার প্রাণে মিশিয়া গেল। গান থামিরা গেল, কিন্ত শ্রোতা 
গণের শ্রবণ-বিবরে তাহার রেশ লাগির়াই রহিল । অদূরে গোবিন্দ- 
লাল হৃদরের নিরয়-বহ্নি লইয়া বসিরাছিলেন__-তিনিও গানে মুগ্ধ 
হইয়া পড়িলেন। হৃদয় পাপে তাপে বড় জলির! উঠিলে, একমাত্র 
ভগবানের নামেই সেখানে শান্তি-বিন্দু পতিত হয় । বিএ্লেবতঃ তক্ত- 
ক-বিনিঃহ্ত স্বরে ভগবানের মভিম! কীর্তিত হইল, তাহাতে মুগ্ধ 
না হয় কে? 
গোবিন্লল তরকপঞ্চানন মহাশয়ের অতি নিকটে আসিয় 
উপবেশনপূর্ধক কহিলেন,_“গুরুদেব, প্রাণের অশান্তি কিসে 
নিবারণ হয়, প্রভু ?” 
তর্কপঞ্চানন মহশিয় মৃদু হাসিতে হানিতি বলিলেন,__তাঁপেই 
প্রাণে অশান্তি হর । জগতে তাপ ত্রিবিধ প্রকারের- নাধ্যাত্মিক, 
আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক। নানব এই ত্রিবিধ ভাঁপাতীত 
হইলে, হৃদয়ে শান্তি প্রাপ্ত হইয়৷ থাকে । 
গো । তাপাতীভ হওয়া যায় কিসে? 
ত। জ্ঞানার্জন, সাধুসঙ্গ ও ভগবানের নিষ্ঠা ভক্তি-_-এই 
সমুদরয়ে তাহার হস্ত হইতে রক্ষ1 পাওয়া বায় । 
গো। সনস্তই জানি প্রভু ॥। কিন্তু জানিয়াও কিছু করিতে 
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পারি না। যাহাতে পাপ আছে, তাহাতেই মতি হয় কেন? 
__কেন প্রভু? এ বৈষন্য-_কেন প্রভু হৃদয়ের এ প্রকার অব- 
নতি? জানির! শুনিরা মানব কেন মজে? জানিয়! শুনিয়া মানুষ 
কেন না ভজে? জ্ঞান আছে, জ্ঞানের ক্রিয়া হর না কেন? 

তর্কপঞ্চানন মহাশয় যুদ্ধ হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__-“জ্ঞান 
আছে, বাহ! বলিতেছ, তাহা প্রকৃত জ্ঞান নহে। এই সম্বন্ধে 
মার্কগ্ডেরচণ্ডীতে অতি বিশদভাবেই বিবৃত হইরাছে। সুরথ নামক 
রাজা শত্রকর্তক হুতরাজ্য হইয়া বনগমনপূর্বক মেধস নামক মহা- 
মুনির দর্শন প্রাপ্ত হয়েন। তীহার নিকট নিজ মনোভাব ব্যক্ত 
করি?। বলেন, 

“প্রভো । আনাকে হৃতধন ও: হৃতবল জানিয়া আমার স্ত্রীপুত্র 
শক্রকে ভন্গনা করিয়াছে, ইহাতে আমি তাহাদিগের চরিত্রাদি উত্তম- 
রূপে অবগত হইতে পারিয়াছি, অধিকস্ আমার প্রতি তাহাদিগের 
যে প্রেম তাহা বুঝিঘ্বাছি, কিন্তু তথাপি পোড়া মন তাহাঁদিগের জন্য 
এত কাদে কেন? মনকে বুঝাইতে পারি না কেন?” 

জ্ঞানযোগী মেধস প্রশান্তত্বরে রাজাকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন,__ 

হে মনুজ-ব্যান্ত্রে! ভূমি যে বলিতেছ, আমার বিষয়গোচর জ্ঞান 
থাকিরাও কেন আমি অজ্ঞানের মত মুগ্ধ হইতেছি? কেন পুক্র- 
কলত্রাদির ছুর্ববাবহার অবগত হইয়াও তথাপি মমতাঁগর্তে নিপতিত 
হইতেছি ?-_-তোমার এই বে জ্ঞান, ইহা! প্রকৃষ্ট নহে। এরপ জ্ঞান 
প্রাণীমাত্রেরই বিদ্ধমান আছে । আহার নিদ্রা সন্তান-ন্েহ এই যে 
'জ্ঞান, ইহা! প্রকৃতিজ, ইহা সকলেরই আছে। পতঙ্গাদিও নিজে 
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ক্ষুধায় পীভামান হইয়াঁও সংগ্রীত কণাদিতে সন্তান প্রতিপালন 
করিয়া থাকে । শন্বষ্যগণ তবুও সন্তানের দ্বারা উপকারের আশা 
করিতে পারে, কিন্তু পশুপক্ষীগণের তাহার কিছুই নাই-_তথাঁপি 
তাহারা সন্তানাদি প্রতিপালন করিরা থাকে । কেন করে, __জান, 
রাজা? এই সমস্ত বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড সেই মহামায়ার মহা প্রভাবে 
সংস্থিত, এবং মুহামান। বুঝিয়াও মানবে বুঝিতে পারে না, জানিয়া 
জানিতে পারে না-সে কেবল সেই মহামায়ার ধাঁধা] । সেই 
মহামায়াই এই চরাচর জগতের স্যঙ্টি করিতেছেন, তিনিই পালন 
করিতেছেন, আবার তিনিই ধ্বংস করিতেছেন। তিনিই অবিগ্যা- 
রূপে বন্ধন করিতেছেন, আবার তিনিই পরমাবিদ্ঠ। মুক্তির «একমাত্র 
হেতুভ্ভূতা সনাতনী | 

স্ুরথ কহিলেন, - প্প্রভো ! সেই দেবী কে? তাহার 
ত্বরূপ কি?” 

খবি কহিলেন,_তিনি নিভা, নিরাধারা--এই জগতই তাহার 
মুর্তি-_এই দৃশ্তাদৃশ্ত সমস্ত পদার্থই তিনি। তীহার সাধনে সমস্ত 
বন্ধন বিদুরিত হর। 

গো। বুঝিলাম ন! প্রতো ! সমস্ত জগৎ তাহার মুর্তি, 'জগতের 
সমন্তই ভিনি। কিন্ত বিজ্ঞানে একথা টিকে কৈ? বিজ্ঞানে 
নাস্তিকতা আনিয়া দের নাকি? 

তর্কপঞ্চানন মহাশয় হাসিয়া! কহিলেন,__“ধিক্‌ তাহাদিগকে, 
যাহারা বিজ্ঞানের উপর এ কলক্কারোপ করে। বিজ্ঞানের 
নাস্তিকতা ! যাহারা বিজ্ঞানের অনুম্বার বিসর্গও শিক্ষা করিয়াছে, 
তাহারাঁও কি এমন কথা মুখে আনিতে পারে? যদি আস্তিকতার 
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নির্ভর স্থিতির কোন দৃঢ় ভিত্তি কিন্বা দৃঢ় স্থান থাকে, তবে সে 
স্থান বিজ্ঞান। কেন না, বিজ্ঞানে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে বে, 
আকাশের এঁ অনম্তকোটি স্্য অবধি মানুষের পদতলস্থ ধূলি 
কণাটি পধ্যন্ত সনস্তই এক পদার্থ ও নিয়মের একই সুতায় গ্রথিত। 
আর যে শক্তি সেই সুতা, অথবা নিরমের অভ্যন্তরে প্রাণরূপে 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন, তাহাই চৈতন্তমরী মহাশক্তি। সেই মহা- 
শক্তিই জীবের প্রাণের উপাস্ত দেবী । 

গো। বুঝিলাম, কিন্ত আর একটা! সন্দেহ আছে ঠাকুর । এই 
দেবীকে তুষ্ট্যর্থ মগ্ মাংস প্রহ্থৃতি পঞ্চমকারের কি প্রয়োজন ? 

ত। সাধনা-তজনার একটা কথ। কি জান,_যে, যে বিষয়ে 
সাধনা করে, সে সেই প্রকার ফল লাভ করিয়া থাকে । তুমি যদি 
লেখাপড়া শিখিতে গিয়া অঙ্ক-বিষয়ে খাটিয়া থাক, ভাহাতে ঘদি 
তোমার ব্যুৎপত্তি জন্মিয়া থাকে, চাকুরী করিবার সময়েও 
তোমার প্রভু তোমাকে সেই বিভাগেই চাকুরী দিবেন। এইরূপ 
সাহিত্য বিজ্ঞানেও। যাহার রজোগুণে সাধনাসিদ্ধ বিষয়ে 
প্রয়াসী, তাহার! এ পঞ্চমকারে সাধনা করিয়া থাকে? আর 
যাহারা সালোক্য সাঘুজ্য প্রগতি লাভে আশান্বিত, তাহার! 
সত্বগুণের সাধনার নিধুক্ত--তীহারা উহা করিবেন কেন? 

গো । মগ্চ মাংস বিন! নাকি দেবীর দয়াই হয় না। আমি 
তন্ত্রের এইরূপ একটি বচন জানিতাম, মনে আসিতেছে না। 

ত। হাঁ, তন্ত্রাদিতে এরূপ বহুল বচন আছে ॥ যথা__ 

“মগ্য মাংস বিনা দেবি কুলপৃজাং সমারভেৎ। 
জন্মাস্তরসহঅন্ত স্বকৃতং তশ্ত নশ্তাতি ॥৮ 
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কিন্ত আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, প্রয়োজন ভেদে সাধনা, 
_-এবং সাধনা ভেদে ফললাভ। তন্বে কুলাচার সাধনার এই 
প্রকরণ। কিন্তু তথাপি ত্রাঙ্গণাদি সত্তৃগুণবিশিষ্ট মানবগণকে এই 
কুলাচার সাধনাতে মছ্ঘপান নিষেধ আছে। শ্রীক্রমে,-_ 


“নে দগ্যাৎ ব্রহ্মণো মগ্ভং মহাদেব্যৈ কথঞ্চন। 
বামো কামো ব্রাহ্মণে হি মগ্ভং মাংস ন তক্ষয়েখ ॥৮ 
তবে যদি কোন ব্রাহ্ণে এই আচারে লিগ্ত হয়েন, এবং মদ্য 
দেওয়ার একান্ত প্রয়োজন হয় তবে সে স্থানে__ 


যত্রাসবমাবশ্থন্ত ব্রাঙ্গণন্ত বিশেষতঃ । 5 
গুড়ার্জকং তদা দদ্যাতাত্রে বারি স্যজেন্মধু ॥ 
ইতি কুল-চুড়ামনৌ | 
কুল-চুড়ামণি গ্রন্থে কথিত হইয়াছে,_যেখানে ব্রাহ্মণের অবশ্তই 
মদ্য দিবার প্রয়োজন হইবে, সেখানে গুড় 'ওআর্্রক এবং তাত্রপাত্রে 
মধু প্রদান করিবে । 
ফল কথা - দ্রব্জাত গুণের ধ্বংস নাই, অতএব সত্বগুণাঁতিলাবী 
ব্যক্তিগণ কখনই মন্য মাংসাদি ব্যবহার করিবে না, তাহাতে পুণ্যও 
নাই। অধিকন্ত মহাপাতক আছে। 
গো। আমার উপায় কি হইবে? আমার চিত্ত মহাপাপভারে 
বড় ভার হুইয়! পড়িয়াছে। বুঝি মাকে ভাকিবার ক্ষমতাও আমার 
বিলুপ্ত হইয়াছে । আমার চিন্তকে কিছুতেইস্থির করিতে পারি না । 
*খআমার উপায় কি দেব? 
ত। দীর্ঘ প্রণব. দ্বারা চিন্তবৃত্তি স্থির হয়। আর সাধুসঙ্গে, 
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শমদমাদি গুণের বৃদ্ধি সাধন, এই সমুদয় অবলম্বনেই চিত্তের স্থিরতা' 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তুমি সেই সমুদয় অভ্যাস কর, উদ্ধারপ্রাপ্ত 
হইবে। 

গো । দীর্ঘ প্রণবাদি দ্বারা চিত্তবৃত্তির স্থিরতা প্রাপ্ত হয়-_কিন্তু 
প্রেম বিনা কি চিত্তের আনন্দ জন্মে? ভগবৎ প্রেমলাঁভের উপায় 
কি? 

ত। কিয়দ্দিবস শাস্ত্াধ্যায়ন কর। এতদর্থে তুমি শ্রীস্রীমদ্তগ- 
বদগীতা, মহানির্ববাণ-তন্ত্রও বৈশেষিক অথবা সাংখ্যদর্শন, অপাততঃ 
পাঠ কর। তাহা হইলেই তোমার জ্ঞান লাভ হইবে। সমস্ত 
বিষয় অবগত হইতে পারিবে । শাস্ত্রে আছে,__মহাশক্তিই এই 
নিখিল জগদযস্ত্রের নিত্য সিদ্ধা, কত্রা ও নিয়ত্রী। তিনি সেই ভাবেই 
মানবের হৃদয়দেশে নিত্য বিদ্যমান রহিয়াছেন এবং হুত্রধার 
যেমন কলের পুতুলকে হৃতায় টানিয়া ক্রীড়ার পথে চালনা 
করে, তিনিও সেইরূপে সকলকে প্রকৃতি অথবা স্বভাঁব-জনিত 
প্রবৃত্তির হুত্রে সতত আকর্ষণ করিয়া কর্মপথে চাঁলাইতেছেন। 
মানব তাহার সমস্ত হৃদয়ের সহিত তাঁহার শরণাপন্ন হইলে 
তীহারই প্রসাদৎ পরমাশাস্তি ও শান্বত স্থান প্রাপ্ত হইবে। 

মনে হয়, গঙ্গা ও যমুনার কুলু কুলু ধ্বনি, বিহঙ্গ-নিচয়ের প্রভাতী 
বন্দনা ও সায়ং-সঙ্গীত এ কথাগুলিরই আবৃত্তি করিতেছে; এবং উর্দ্ধে 
আকাশের অনন্ত নক্ষত্রমালা, এবং অবনীতে মানুষের প্রাণ ও 
মনু্যের অনন্ত তৃষ্ণাময়ী হৃদয়বৃত্তি এ কথা কয়টিই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
বুঝাইয়া দিতেছে । আগে জ্ঞানের অন্বেষণ কর-_ জ্ঞানের সঙ্গে 
সঙ্গে ভক্তি ও প্রেম আপনিই পৌছিবে 
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গোবিন্দলাল কথাগুলি শুনিতে শুনিতে কাদিয়! ফেলিলেন। 
আমারা বিশ্বস্তনত্রে অবগত আছি, সে রাত্রে গোবিন্বলাল ঘুমাইতে 
পারেন নাই। তাহার প্রাণে সে রাব্বিতে কেমন একটা পাপ-পুণ্যের 
মিশ্রিত তরঙ্গ উঠিয়া বড় গোল পাকাইয়! দিয়াছিল। 


| ৯০ ] 


পরদিন প্রভাতে উঠিরা গোবিন্দলালের হস্তে ডাকপিওন এক 
পত্র দিয়া গেল। পত্রথানি খামে আটা, উপরে লালকালিতে শিরো- 
নাম! দেওয়া । পত্রের শিরোনাম! দেখিয়াই গোবিন্দলাল বুঝিতে 
পারিলেন, পত্র কলিকাতা হইতে নীলিম! লিখিয়াছে। তীহার চিন 
আজি বড় মিয়মান__-পাপের জন্ত অত্যন্ত অনুতপ্ত । অনেকক্ষণ 
পত্রথানি হাতে করিয়৷ রাখিলেন, যে পত্র পাঠ করিতে ইত্যগ্রে 
তীহার প্রাণের আকুল বাসনা. ছিল, আজি যেন সে পত্র খুলিতেও 
তাহার আর ইচ্ছা করিতেছে না। অনেকক্ষণ পরে পত্রখানি 
খুলিয়৷ পাঠ করিলেন। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল,__ 
পাষাণ হৃদয় ! 

আর কত দিন আসিবেন না? যদি আসিবেন না মনে 
ছিল, এমন করিরা মারিলেন কেন? আপনি যদি না আসিতে 
পারেন, আমাকে অনুমতি করিলে আমি নিকটে পৌছিতে 
পারি। যদি অনেক দিন ধরিগ্না মিথ্যা কথার আমাকে ভুলাইয়া 
রাখেন, আমি থাকিতে পারিব না, আপনি না বলিলেও আপনার 
ওখানে যাইব । যদি মনে ছিল এমন করিবেন, তবে মজাইতে 
নাই। ওগো! এখন যে আমার প্রাণ যায়। আপনি কেমন 
'আছেন লিখিবেন। প্রণাম, নিবেদন ইতি । 


“আপনার নীলিমা |” 
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কেমনই কুহক লইয়া জগন্তে 'নারীাতি বিদ্যমান রহিয়াছে, 
বুঝিতে পারে এমন সাধ্য কাঁার। গোবিন্দলালের হৃদয়ে 
বৈরাগ্যের যে বহ্কি ধৃময়িত হইতিছিল, এই পত্রখানি পাঁঠ 
করিয়া তাহা যেন নিভিয়া গেল। গোবিন্দলাল একটা দীর- 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! মনে মনে বলিলেন__ণরাক্ষসি । আমাকে 
কি এমন করিয়া মজাইতে হয়? পাপে যে আমার সর্বাঙগ 
জলিয়া যাইতেছে । হৃদয় পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া গিয়াছে। আমি 
যে এখন অনুতাপ-প্রায়শ্চিন্তে চিত্ত সমর্পণ করিতেছিলাম, 
পাঁধাণি! তোর কথা মনে হইলে যে, আমার রৌরবেও তয় 
থাকে না। তোর মুখখানি মনে হইলে আমি যে জগৎ 
সংসার ভুলিয়া যাই। তোর পত্র পাঠ করিলে,_-তোর হাতের 
লেখা দেখিয়া, তোর লেখার মত তোকে দেখ তে ইচ্ছা! করে। 
প্রাণাধিক ! একবার এস দেখিবে! তোমার হাতের 
লেখা দেখিতে পাইতেছি-_-লেখা দেখিয়া তোকে দেখার 
সাধ হইতেছে, কিন্তু প্রিয়তমে ! লেখার মত কেন দেখা 
দিতেছ না ?” 

এই সময় তথায় সেই সন্ন্যাসী আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । 
গোবিন্দলাল তাহাকে বসাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর ! আমাদের 
গুরুদেব আসিয়াছেন, তিনি কহিলেন, পঞ্চমকারের সাধনা মোক্ষ- 
প্রদ ত” নহেই, অধিকন্ত ব্রাহ্মণের পক্ষে মগ্মাংসাদি দেবীকে প্রদান 
বা তক্ষণ একেবারে নিষিদ্ধ, কিন্তু 'আপনি আমাকে একি পাপে 
মজাইতেছেন ! 

স। তুমি ভুলিয়া যাইতেছ,_-তুমি বর্তমানে মোক্ষপ্রয়াসী নহ, 
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ধনৈশ্বর্ধ্য ও পার্থিবনুখ-প্রয়াসী । অধিকার ও কন্ম্ভেদে সাধন- 
প্রণালী ভেদ হইয়া থাকে। 

গো। আপনি বলিয়াছেন, এই পথে গেলেই তুমি ইহকালে 
ধনৈশ্বধ্য ও পরকালে শাম্বত স্থান প্রাপ্ত হইবে । 

স। এখনও বলিতেছি। 

গো। কি প্রকারে তাহা সম্ভব হইবে? 

স। দুগ্ধপানে প্রথমে রসনা পরিতৃপ্ত কর- এবং স্থপেয় ও 
সরস বলিয়াই লোকে পান করিয়া থাকে, কিন্তু তাহা যেমন 
আপনিই শরীরপোষণ ও স্বাস্থ্য সঞ্চার করিয়৷ দেয়, তদ্রপ কুলাচার- 


মতে দেবীর আরাধনা করা হইলে, প্রথমে বাঞ্ধাসিদ্ধ হইয়া পরে 
শাশ্বত স্থান প্রাপ্ত হওয়া যায়। 


গো । তবে সকলেই এই পথ আশ্রয় না৷ করে কেন? কেন 
লোকে ইন্জরিয়াদি সংযমময় বৈরাগ্যের পথে যায়? 

স। রোগ 'হইলে চিকিৎসকে এমন ওষধ ব্যবস্থা করেন, 
যাহাতে পথ্য ওষধি উভয়ই হয়-_কিন্তু সাধারণ বৈগ্যে কেবল 
উপবাস দেওয়াইয়। তীত্রতিক্ত ওষধিই ব্যবস্থা করিয়! থাকে । 

গো। আমি এখন কি করিব? 

স। জানিনা তুমি কি করিবে, ইচ্ছা হইলে অগ্ভ হইতেই 
এপথ পরিত্যাগ করিতে পার। 

গো। আপনি বোধ হয় রাগ করিতেছেন? 

স। বাগ করি নাই। তবে প্রত্যহই তুমি এরূপ বলিয়া থাক। 
সাধনাতজনায় এ্রকাস্তিকত চাই, তোমার কার্য বেগার দেওয়া । 

গো। আমার প্রাণে অত্যন্ত আলা হয়। 
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স। তাই বলিতেছিলাম_-যদি তোমার এ্কান্তিকতাই না! হয়, 
'এ পথ পরিত্যাগ কর । 

গো । কত দিনে ইহাতে সিদ্ধিলাভ করা যাইতে পারিবে ? 

স। আসনের জন্ত বাকি তিনটা সংগ্রহ করিতে পারিলে, 
একদিনেই কার্ধ্য সিদ্ধ হইবে। 

গো। -উহা! সংগ্রহই যেন আমার পক্ষে বড় ভয়ানক হইয়া 
ঈ্লাড়াইয়াছে। 

স। আমি যেরূপ পরামর্শ দিয়াছি, তাহাতে অতি সহজেই 
হইবে । 

গো । হা, সংগ্রহ সহজেই হইতে পারিবে, কিন্তু কাধ্যশেষ 
হইলে আমার প্রাণে বড় পাঁপবহ্ছি জলিতে থাকে ! |] 

স। দেবীর দয়া হইলে সমন্ত জালাই জুড়াইয়৷ যাইবে । 

গো। যত শীঘ্র দেবীর দয়া হয়”_আমি ধনৈশ্বয প্রাপ্ত হইয়া 
কলিকাতায় যাইতে পারি, দয়া করিয়। আপনি তাহার উপাক 
করুন। আমি আমার খেঁছকে না দেখিয়া, আর অধিক দিন 
থাকিতে পারিতেছি না। 

স। আমিও সেই কথাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি। 
আগামী ২শে আধাঢ় মঙ্গলবারে অমাবস্তা প্রাপ্ত হইয়াছে । এ 
দিনে আমাদের কাধ্য করিতে হইবে । ইহার মধ্যে তুমি আসনের 
অবশিষ্ট দ্রব্য তিনটি সংগ্রহ করিরা দাও। 

গোবিন্দলালের হৃদয় বৃত্তি অন্যমুখী হইয়া পড়িল। পাপের 
প্রলোভন, পুণ্যের ক্ষীণালোকে আবৃত করিয়া! দিল । গোবিন্দলালের 
প্রাণের দেবভাব দূর হইয়া! অস্থ্রভাবে উচ্দ্বোপিত হইয়া উঠিল। 
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গোবিন্দলাল বলিল,__“ঠাকুর ! সঙ্গে কারণবারি আছে কি ?” 

স। ই! আছে। 

গো । আমাকে দিন। 

সন্গযাসী তাহা সযত্রে প্রদান করিলেন। গোবিন্দলাল আকণ্ঠ 
পান করিলেন। তাহার চৈতন্ট বিলুপ্ত হইল। 

সন্ত্যাসী উঠিয়া চলিয়া গেলেন । 


সঃ ্ ঁ সা 


সন্ধ্যার রক্তিমরাগে দিগন্ত সমুচ্ছাসিত। সবুজ খণ্ডবিখণ্ড 
মেঘের কোলে সমুজ্জল রক্তবর্ণ রেখা সকল ভাসিয়! ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে। তন্িয়ে দিগন্তপ্রসারিত শ্তামবর্ণের আকাশ-_তন্রয়ে 
শ্তাম-সবুজ পত্রদলে শোভিত. নিথর নিশ্চল দগ্ডারমান বৃক্ষরাজি, 
তন্নিম্নে তটভূমি চুম্বন করিয়া খরআ্রোতা ইছামতী নদী প্রবাহিতা,_ 
তীরে শ্তাম শোভায় স্থশোৌভিত কাশফুল । 
এই সময় সেই নদীতীরে দীড়াইয়! গোবিন্বলাল আকাঁশপানে 
চাহিয়৷ কি ভাবিতেছিলন। ভাবিতে ভাবিতে সেখানে বসিয়া 
পড়িলেন, এমন সময় দূরে একখানা ক্ষুদ্র নৌকায় বসিয়৷ পা”শ-জালে 
মাছ-ধরিতে ধরিতে একটা জেলে গান গাহিতেছিল,-_ 
“কষ্ণ-কাঙ্গালিনী আমি কৃষ্ণ বিনা টৈতে নারি । 
করে ধরি বিনয় করি, এনে দে মোর বংশীধারী, 
ব'লে গেল বাবার বেলা, ভেবনাক কুলবালা, 
এল নাএসে চিকণ-কাল।, আমার ছু-নয়নে বহে বারি। 
শয়নে স্বপনে হেরি, আখির পলক নাহি নাড়ি, 
জীবনের জীবন আমার, তার মরণ আমি মরি। 
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এবার যদি পাই তারে, করের উপর দিয়া করে, 
বাধ বো আমি প্রেমডোরে, রাখ বো নয়ন প্রহরী |” 

অদৃরে তীরভূমিস্থ অশ্ব বৃক্ষের উপর হইতে একটা মেটে-চিল, 
সেইদিকে চাহিয়া একান্ত-মনে জেলের গান শুনিয়া মুগ্ধ হইতেছিল। 
আর বক তাহার বুকের ধনকে না পাইয়া এ গানে জেলের উপর 
বড়ই চাটতেছিল,__কেনন!, সে ভাবিতেছিল, মানুষে বিরহের গান 
গাহিয়াই জগতে বিরহের সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে । গভীর জলে শশক 
ভাসিয়৷ ভাপিয়। উঠিয়া জেলেকে উপহাস করিতেছিল,__-কেননা, 
সে জানে, প্রেম ছুদিনের লাফালাফি বৈত নহে । প্রেম এই আছে. 
এই নাই,_যাহার স্থিরতা এতটুকু, তাহার জন্য আবার  কন্নাকাটি 
কেন? আজি তোমার বিরহে আমার বুক ঝলসিয়৷ যাইতেছে, 
মুখে অনর্গল উঠিতেছে না, চক্ষুর শতধারায় বক্ষঃ বিপ্লাবিত, 
তোমাকে পাইলে আমার সকল ছুঃখ দুরে যায়, তোমায় কোথায় 
রাখিব স্থির করিতে পারি না। বুঝি বুকের মধ্যে পৃরিলেও 
বাসনার পরিতৃপ্ত হয় নাঁ। ছু দিন বাদে কোথায় সে প্রেম ! যদিও' 
দেখিয়! দ্বণায় বদন ফেরান পধ্যস্ত নাও হয়-যেন কত অপরিচিত, 
কেহ যেন কাহারও কেহই নহে। তাই শশক উপহাস করিয়া 
বুঝি বলিতেছে,-_মানব ! মানবের প্রেণে কেন মুগ্ধ হইয়া অত 
চীৎকার করিতেছ-_-ষে প্রেম নিত্য, যাহা একবার পাইলে আর 
পরিত্যাগ করিতে হয় না। যাহার ধারায় রসের শত ধার! প্রবাহিত 
হয়, সেই প্রেম-স্থধা পান কর। আমার ত তাহাই করিয়া থাকি । 

প্রকৃতি এবং প্রক্কৃতিজ সকলে যাহাই বলুক বা করুক-__ 
গোবিন্দলালের মনে তাহার কোন কিছুই স্থান প্রাপ্ত হইতেছিল ন! ॥ 
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তিনি সেই সমস্ত সৌন্দধ্যরাশির মধ্যে দাড়াইয়া তাহার সেই 
প্রণয়িনী নীলিমার মুখখানি ভাবিতেছিলেন। জানি না, জগতে 
ইহার চেয়ে আর কোন মোহ অধিক আছে কি না! জানি না, 
এই পাধিব প্রেম বা! মোহ মানবকে স্বর্গের দিকে বা নরকের দিকে 
'লইয়! যাঁয়। যতদূর দেখি, যতদুর শুনি,__এক দাম্পত্য প্রেম ভিন্ন 
মানুষের এই প্রেম বা মোহ নরকের দিকেই অধিকাংশ স্থলে লইয়া 
গিয়! থাকে । তবু মানব জানিয়াও জানে না, বুবিয়াও বুঝে না । 
পাঁপ পুরুষের বুঝি, মানবগণকে পাপের দিকে লইয়া! যাইবার এই 
প্রেম বা মোহই প্রধান অস্ত্র । 

গোবিন্দলাল এক্ষণে এই মোহের ছলনায় নরকের কীট হইতে 
অধিকতর দুরে গমন করিয়াছেন। জানি না, তাহার উদ্ধারের 
উপায় আছে কি না। একেত গোবিন্দলাল এই মোহের ছলনে 
একান্ত শুগ্ধ-_তাহাতে আবার সন্াসীর পাঁপ ছলনে একান্ত 
-বিড়স্িত। অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়! যায়+_এইরূপ মুগ্ধ 
মানবগণকে ভণ্ড ধর্মধ্বজী পাষাগুগণ আরও মহাপাতকে লিপ্ত 
করিয়া দেয়। এই ধর্ধবজীগণ ধর্মের মন্খ্ব কিছুই অবগত নহে, 
শশাস্তার্থ সম্পূর্ণরূপে অপরিজ্ঞাত, সদ্গুরুপদেশে বঞ্চিত,_অথচ 
উপদেষ্টা, অথচ গুরু-পদবীতে আরূঢ । ইহাদের মধ্যে বৈষ্ণব ও 
তান্ত্রিক উভয়ই আছে। ইহারা যে কত প্রকারে কত নির্মল 
চরিত্র যুবককে ব্যভিচারে লিপ্ত করিতেছে, কত সতীর সর্বস্ব ধন 
সতীত্ব-রত্ব বিনষ্ট করিতেছে, কত সোণার সংসার ছারখার করিতেছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। অখাদ্ খাইয়া অপেয় পান করিয়া, পরস্থ্ীর 
সর্বনাশ-সাধন করিয়াই ইহাদের ধর্ম! এই স্বেচ্ছাচারের দিনে 
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'কেহ ইহাদদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করেন না, কেহই কোন কথা 
কহেন না,__যাহাঁর যেমন ইচ্ছা, সে তেমনই করিয়া ঘাঁয়। 

গোবিন্দলাল একাস্ত-মনে তীহার প্রণয়িনীর মুখচ্ছবি ভাবিতে- 
'ছেন, এমন সময় তথায় একটি অনুমান অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক আসিয়৷ 
উপস্থিত হইল। যে আসিল, তাহারা জাতিতে ব্রাহ্মণ । নাম অমরনাথ। 

অমরনাথ আসিয়াই গোবিন্দলালকে সন্বোধন করিয়া বলিল,-_- 
“আপনি এখানে কতক্ষণ আসিয়াছেন ?” 

গো। অধিকক্ষণ নহে,__ঘণ্টাথানেক হইবে । 

অ। আমার একটু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে ;__আপনার বোধ 
হয় সেজগ্ঠয কষ্ট হইয়াছে? 

গো । না, আমার কষ্ট কিছুই হয় নাই। তোমার বিলম্ব 
হইল কেন? 

অ। মাম! একটা কথা বলিতেছিলেন, তাই শুনিয়া আসিতে 
এএত বিলম্ব । 

গো। কি ঠিক করিতেছ? 


অ। নিশ্চয়ই যাইব। 
গো। তোমার স্ত্রী? 
অ। তিনিও যাইবেন। 


গো । তাহাকে বলিয়াছ ? 

অ। হী, বলিয়াছি বৈ কি--এখানকার অপমানে, স্ববণায় 
তিনি যাইতে এথনি প্রস্তত। বিশেষতঃ আপনার নাম শুনিয়া 
বলিলেন, তিনি সুশিক্ষিত ও উদার-চরিত্র লোক, তিনি আমাদের 
-আশ্রয় দিলে ও অনুগ্রহ করিলে আর ভাবনা! কি? 
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গো। আগামী কলাই যাওয়া স্থির। কারণ, অগ্ভও 
আমার বন্ধুর পত্র পাইয়াছি, তোমার জন্ঠ যে চাকুরিটি স্থির করিয়৷ 
রাখিয়াছেন, ছুই এক দিনের মধ্যে সে কাধ্যে নিষুক্ত ন! হইলে, 
অন্ত লোক নিযুক্ত হইয়া যাইতে পারে। 

অ। সেই ভাল, কালই যাঁওয়! যাইবে। 

গো। তোমার মামা আমাদের আত্মীয় । তিনি তোমা- 
দিগকে যে অবস্থাতেই রাখুন- আমি যে তোমাকে সঙ্গে করিয়। 
লইয়৷ যাইতেছি, তাহাদিগের নিকট হইতে তফাৎ করিতেছি, 
ইহা জানিতে পারিলে, তিনি জন্মের মত আমার উপর চটিরা 
যাইবেন, অতএব তোমরা এক কাঁজ কর__স্বামীস্ত্রীতে অগ্য 
রাত্রেই গৃহ হইতে যথাসম্ভব কাপড়চোপড় লইয়৷ বাবুদের বাগানের 
মধ্যে যে পুরাতন দালানটি পড়িয়া আছে, তথায় গিয়! থাক-_কাল 
দিনমানে খাওয়া চলে, এমন কিছু খাওয়ার জিনিষও সঙ্গে লইও। 
তৎপরে কল প্রচার হইবে, তোমরা স্বামীস্ীতে কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে--তৎপরে আমি রাত্রে তোমাদিগের সহিত মিলিত হইব, 
এবং আমার বিশ্বাসী জনৈক মাবীর নৌকাতে করিয়! রেলওয়েষ্টেসনে 
উপস্থিত হইব, এমন করিলে আমার আর দুর্নামটা হইবে না । 

অ। বাগানের সেই স্থলে আমাদিগকে যদি কেহ দেখিতে পায় ? 

গো। সেখানে কেহ কখনও যায় না। 

অ। যদিই যায়? 

গো। তাহাতেই বা দোষ কি? তোমরা ত স্বামিস্ত্রীতে 
থাকিবে, লোক বলিবে, মাম! মামীর বাক্যযন্ত্রণায় পলায়ন, 
করিতেছিল। 
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সংসার-সাগরে ভাসমান চাকুরীর আশায় মুগ্ধ যুবক, রাক্ষসের 
কথায় ভুলিয়া গেল। সে বলিল,__-এইরপ প্রস্তাবে আমার স্ত্রী 
স্বীকৃত হইলে আমার কোন আপত্তি নাই। তবে সে যেরপ যন্ত্রণায় 
কাতর হইয়াছে, সহজেই স্বীকৃত হইতে পারিবে । 

গো। তিনি শ্বীকৃত হইলেন কি না, তোমরা বাগানে গেলে 
কি না, জানিতে পারিব কি প্রকারে ? 

অ। যদিবাওয়া না হয়, আপনাকে আসিয়া বলিয়! যাইব। 
আর যদি রাত্রি বারটার মধ্যে আপনার নিকট আমি ন! আসিলাম, 
তবে জানিবেন, আমর! সেই বাগানে চলিয়৷ গিয়াছি। 

গো । তবে তাই $ মনে থাকে যেন, অন্ততঃ পরজ্থ আফিসের 
সময়ের পূর্বে না পৌছিলে,__এ কাধ্য হওয়া দুর্ঘট হইবে। 

অ। যে আজ্ঞা । আর একটি কথ!। 

গো। কিবল? 

অ। আমি স্ত্রীকে লইয়া! গিয়া এখন কোথায় রাখিব? 

গো। তার 'আর ভাবনা কি? সেই বন্ধুটিও স্ত্রীকন্তাদি 
লইয়া আছেন, আমি বলিয়া দিব, তোমরা তাহার বাসায় একটা 
"বর লইয়া থাকিও-_তৎপরে একমাস চাকুরী করিয়া বেতন পাইলে, 
যেরূপ সুবিধা বোধ কর, সেইরূপই করিও । 

অ। আপনি আমার ভরসা 'ও বলবুদ্ধি-যেরূপ আজ্ত৷ 
করিবেন, তাহাই করিব। 

অতঃপর অমরনাথ চলিয়া গেলেন। গোবিন্দলাল অনেকক্ষণ 
সেখানে বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন, শেষে বখন সন্ধ্যার 
গাঁ অন্ধকারে জগৎ বিপ্লাবিত করিয়া ফেলিল-_আকাশপটে 
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নক্ষত্রমালা উজ্জ্বল কিরণ বিকীর্ণ করিয়া উদ্ভাসিত হইল,-_ 
্বন্‌ স্বন্‌ শবে বাতাস প্রবাহিত হইয়া জগতে পরিবর্তনের পারি- 
পাট্যতা বিঘোষণ করিয়া দিল ; নদীতীরের দুরভূমিস্থ বাঁশবাগানের 
মধ্য হইতে শিবাকুল ডাকিয়া ডাকিয়।" থামিয়া পড়িল,_-দুরে 
নদীগর্ভ হইতে পাইল-তোল! নৌকার মধ্যে বসিয়া পশ্চিমদেশীয় 
দাড়ি মাজিরা-_-“ওপর্দেশি সে"ইয়া দিনুয়া বহুত গেয়ি বি*__গাহিয়া 
গাহিয়! ম্বর-লহরি বাতাসের কোলে ঢালিয়া দিতে লাগিল, এবং 
নোঙ্গরকর! নৌকায় বসিয়া দ্রাড়ি মাঁজিরা রন্ধন করিতে করিতে 
জলদিন্ধনের নিকট উপুড় হইয়া পড়িয়া তুলসীদাসের রামায়ণ 
পড়িতেছিল-_-তখন গোবিন্দলাল অতি ম্নানমুখে গৃহে ফিরিলেন, 
কিন্তু তাহার সম্মথে জনমানবশূন্ত ক্ষুদ্র পথ বড় ব্যথিত-প্রাণে 
মুচ্ছিতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে। পার্খশ দিয়া একটা শৃগাল ছুটিয়া 
একটা! বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। গোবিন্দলালের হৃদয়টা ভয়ে 
বড় কাপিয়া উঠিল। তিনি কম্পিত-হ্ৃদয়ে বল সঞ্চার করিয়া দ্রুত- 
পদে বাড়ী চলিয়া গেলেন,_যাইতে যাইতে গোবিন্দলাল স্পষ্টতঃ 
অনুভব করিলেন, যেন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঝুম্র ঝুম্র চুল 
মাথায় একটি বালিকা ছটিয়৷ ছুটিয়া আসিতেছে। মন্দ মন্দ নিশ্বাসে, 
ঘামিতে ঘামিতে তিনি চলিয়া গেলেন, একবারও পশ্চাৎ ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখিলেন ন। | 
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মানুষে কঠিন মাটীর উপর ঘর বীধিয়া বেশ স্থখে এবং 
নিশ্চিন্তমনে ঘরকন্না করে-_কিস্তু কোথা! হইতে একটা আচম্বিত 
পুর্ব ঝড় আসিয়া ঘর দ্বার ভাঙ্গিয়া সমভূমি করিয়া দেয়। বাহ্‌ 
প্রকৃতিতেই যে শুধু এমন হয়, তাহা! নহে। মানব জীবনেও এরূপ 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 

অতি শৈশবকালে অমরনাথ মাতৃপিতৃহীন হইলে, তাহার মাতুল 
শ্তামাচরণবাবুই তাহাকে এতদিন প্রতিপালন করিয়! আ'সিয়াছেন, 
এবং এই কার্ধ্য তাহার মাতুলানীর চক্ষে কিঞ্চিৎ বিসদৃশ বোধ 
হইলেও, অমরনাথের স্নেহবঞ্চিত ছূর্বল শিশুহৃদয় তাহার মাতুলের 
দীপ্ত ন্নেহালোকে ক্ষুদ্র পল্লবের স্তায় বাড়িয়া উঠিয়াছিল। অবশেষে 
তিনিই বিশেষ আড়ম্বরে তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। 

অমরনাথের মাতুল শ্তামাচরণবাবু কলিকাতায় কোনও ব্যাঙ্কের 
কেশিয়ার ছিলেন। শুধু তাহাই নহে, তাহার আর্থিক স্বার্থও 
এই ব্যাঙ্কের সহিত সম্পূর্ণরূপে বিজড়িত ছিল। তিনি যথেষ্ট অর্থ 
উপাজ্জন করিতেন, সংসার খরচ যাহা! লাগিত, তদ্বাদে যাহা উদ 
হইত, তাহা তিনি এ ব্যাক্কেই জমা রাখিয়! দিতেন । আশা ছিল, 
বার্ধক্যে সঞ্চিত অর্থে তিনি সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইয়! দিতে 
পারিবেন। কিন্ত মানুষ ভাবে এক, কর্মফল হইয়! যায়, আর এক । 
হঠাৎ একদিন ব্যাঙ্ক ফেল হুইয়! শ্ামাচরণ বাবুকে পথে বসাইয়৷ 
দিল। অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি গবেষণাঘারা স্থির করিলেন, 
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হামাচরণবাবু যখন ব্যাঙ্কেরই একজন প্রধান কর্মচারী, তখন পূর্ব্ব 
হইতেই তিনি ফেল হইবার সংবাদ অবশ্তই অবগত ছিলেন-_-এই 
সুযোগ ও সুবিধায় তিনি কোন্‌ পথ্ণশ ষাট হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিয়া না লইয়াছেন। কিন্তু তাহা হয় নাই,__বৈষয়িক বুদ্ধির 
কুটালতার অভাবেই হউক, আর অন্তবিধ কোঁন কারণেই হউক, 
স্তামাচরণবাবু তাহা করিতে পারেন নাই। তাহার ঘরে এক পয়সাও 
আইসে নাই,_-তাহার যাহা কিছু পুর্বব-সঞ্চিত ছিল, ব্যাঙ্কের সহিত 
তাহাঁও চীরজীবনের জন্য অন্তধযান হইয়া গিয়াছে । কলিকাতায় 
এরূপ বেকার-অবস্থার রিক্ত-হস্তে থাকা চলে না, কাজেই তিনি 
গাড়ী ঘোড়া প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া! দেশে চলিয়া আসিলেন,_তীহার 
বাড়ীও এই স্বরূপ-্গায়ে। বৎসর বসল ছুর্গোৎসবের সময় যে গ্রাম 
তীহাকে মহা সমারোহে এবং উচ্ছ্ুসিত গ্রীতিভরে অভ্যর্থনা করিত, 
আজ তাহার এই ছৃদ্দিনেও সে তাহাকে তাহার ছায়ান্মিগ্ধ ক্রোঁড়ে 
সন্গেহে গ্রহণ করিল । প্রতিদিন প্রভাতের তরুণ স্ধ্য তেমনি 
নবীন-রাগে পূর্বদিক উদ্ভাসিত করিয়া আকাশপ্রান্তে উঠিতে লাগিল, 
তরুশাখায় বিহঙ্গের তেমনি আনন্দকাকলী, গ্রামপ্রান্তবর্তী ইছামতী 
নদী তেমনি চঞ্চল শোতে বহিয়া বাইতেছিল, এবং নদীতীরে উন্মুক্ত 
প্রান্তরে রাখালের দল পূর্ববৎ গরু চরাইয়া গান গাহিয়' ফিরিতে- 
ছিল; কিন্ত শ্তামাচরণবাবুর হৃদয়ের ঝটিকার বিরাম ছিল না! 

যে সকল বন্ধুবান্ধবের বিশ্বাস ছিল, তাহার হন্ডে প্রচুর অর্থ 
সঞ্চিত আছে, তাহার! ছুই চারি দিন তাহার সহিত সহানুভূতি 
প্রকাশ করিবার জন্ত তাহার বাটাতে আসিয়৷ সন্ধ্যাকালে শ্রান 
দীপালোকে বহির্মগুপের এক সতরঞ্চির উপর বসিয়া তাত্রকুট-ধূমের 
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সহিত প্রচুর দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল, কিন্তু যখন তাহারা 
বুঝিল, লোকটা বাস্তবিকই শৃন্হস্তে বসিয়া আছে, এবং পরিবার 
প্রতিপালনের উপারান্তর না দেখিয়া বাকৃস চৌকী বিক্রয় পূর্বক 
মোটা ভাত ও মোটা কাপড়ের সংস্থান করিতেছে, তখন সেই 
শুভাকাঙ্ষী বন্ধু এবং আত্মীয় প্রতিবেশিগণ মধুহীন মধুচক্রের ন্যায় 
তাহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে লাগিল। বাহারা গোঁপনে 
তাহাকে ভয় করিত, তাহারা এখন 'প্রকান্তে অসম্মান দেখাইতে 
লাগিল । নবীন ভট্টাচাধয বিজরা-দশমীর দ্রিন তাহার দরওয়াজ! 
দির] অন্ান্যবার অপেক্ষা বেশী ঘটা করিয়া ঢাক বাঁজাইয়া গেল। 
তাহার দরওয়াঁজায় আসিয়া ঢাকীদিগের ঢাকে কিঞ্চিৎ জোরে ক্কাঠি 
দিবার কি 'আবশ্তক ছিল, তাহ বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া, শ্তামাচরণ- 
বাবু অন্ধকার ঘরে একাকী বসিয়া নিজের পূর্বকথা ভাবিতে 
লাগিলেন । 

কিন্ত বেচারা অমরনাথের বিপদই সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল । 
মাতুলের উপর নির্ভর করিয়াই সে প্রতিদিন যাহা ইচ্ছা তাহাই 
করিয়া আসিয়াছে, কোনও দিন কাহারও নিকট মস্তক অবনত 
করা আবশ্তক বোধ করে নাই, এবং সম্মুখে যখন যে বাধ! আসিয়া 
পড়িয়াছে, বিলাতী জতার তলার তাহাই নিম্পেষিত করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে ; এখন ক্ষদ্রের অপেক্ষা ও সামান্চ সামান্ঠ বাধা তাহার পক্ষে 
মসহা এবং ভ্রলক্ঘ্য হইয়। পড়িল, এবং যে পর্বতের সুশীতল শৃর্দকে 
অটল মনে করিয়া সে তাহার উপর নির্ভরে ঈাড়াইরা, বিশ্ব ত্রন্মাণ্ডের 
প্রতি নিতান্ত উদাসীন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, সেই পর্বতশৃঙ্গের 
পতনের সঙ্গে তাহার উন্নত মস্তক একেবারে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। 
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মাতুলানী তাহাকে স্পষ্ট বলিলেন,_-“এতদিন আদরে প্রতি- 
পালিত হইরাছ, যাহা ইচ্ছা খাইয়াছ, পরিয়াছ, এখন আমাদের 
দিন চল! ভার হইরা ফ্াড়াইয়াছে-_আঁমারই ছেলে মেয়েগুলি কি 
খাইর। বাচিবে, তাহার ঠিক নাই-__কেমন করিয়া আর তোমাদের 
স্বী-পুরুষকে আমরা প্রতি-পাঁলন করিব? বরং তোমার এখন 
কর্তব্য, রোজগার করিরা আমাদিগকে ভরণ-পোষণ করা। 
তাহা যখন পারিবে না, তখন তোমাদের যাহাতে পেট চলে, 
তাহার উশার দেখ, আমাদের সংসার পরিতাগ করিয়া অন্তর 
যাও ।”৮ 

ছমমরনাঁথ এ কথায় অত্যন্ত ব্যথিত ও কাতর হইলেন, সংসারের 
কোন্‌ দিকে কি আছে__কেমন করিয়া কোথায় কি করিতে হয়, 
সে তাহার কিছুই জানে নী । সহসা সে কোথায় যায়-_কি করে, 
কিছুই ভাবিয়। পাইল না। মামার নিকট কথা কয়টা একদিন 
বলিয়! ফেলিল,__ছল ছল চক্ষুতে প্রায় রুদ্ধকণ্ে মাতুলের নিকট 
বলিয়া ফেলিল,_“মামি-মা, আমাদিগকে আর এ বাড়ীতে রাখিতে 
একেবারে নারাজ, কিন্ত এতদিন প্রতিপালন করিয়াছেন, এখন 
সহসা যাইব কোথায়, একট পথ করিয়। দিয় পৃথক্‌ করিয়া দিলে, 
সে পথে যাইতে পারিতাম 1” 

শ্যামাঁচরণবাঁবুও সজল-নেত্রে কহিলেন,__ণতুমি অবশ্তই এখন 
সমস্ত বুঝিতে পার, আমার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে। 
দিন চলা ভার, এ অবস্থায় তোমার অন্য উপায় দেখাই কর্তব্য । 
কিন্ত ইহাতে আমার প্রাণে যে কি বেদনা লাগিতেছে, তাহ! 
তোমরা বুঝিতে পাবিবে না 1” 
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অ। সকলই বুঝি, কিন্তু একটা পথ করিয়া দিলে, সেই পথে 
যাইতাম। 

শ্তা। আর আঁধার কোনই ক্ষমতা নাই। যখন স্বপদে 
ছিলাম, টাকা কড়ির সংস্থান ছিল, তখন একজনকে বলিয়া দিলেই 
তোমার মোট চাকুরী ভত, কিন্ত তখন বাহারা বন্ধু ছিল, এখন 
তাহার! ফিরিয়াও চাহে না। 

অ। তবেআমিকি করি? 

শ্তা। নিজে বাহির হইয়া একটা চাকুরীর চেষ্টা দেখ। 

অ। মেয়ে-মানুষ লইয়! চাকুরীর চেষ্টায় বাহির হই কেমন 
করিয়া? ঃ 

শ্তা। যতদিন তোমার চাকুরীর ঠিক না হয়, ততদিন 
বধূমাতা এইখানেই থাকুন । 

অ। মামি-মা, তাহাতেও অসম্মত | 

হ্বা। না,_তিনি ততদিন থাঁকিবেন, কেহ আপত্তি 
করিবে না। 

অ। চাকুরীর জন্ক কোথায় যাই,--কোথায় গেলে নুবিধা 
হইতে পারে? 

হ্যা। কলিকাতাতেই যাওয়া কর্তবা। ভারতের রাজধানী 
কলিকাতা মহানিগরীতে বহুবিধ কার্যোর সুযোগ আছে। আরও 
মফঃহ্ঘলে কার্ধ্য কর! একরূপ উন্নতির পথ অবরোধ করিয়া, কলি- 
কাতায় একটা যেমন তেমন কাধ্য হাতে করিয়া বসিয়া, তৎপরে 
ভাল কার্যেরও চেষ্টা দেখিতে পারিবে । 

অ। তবে তাহাই হইবে। 
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শ্তামাচরণবাবু অমরনাথের স্ত্রীকে অমরনাথের চাকুরীর সংস্থান 
না হওয়া পর্য্যন্ত বাড়ীতে স্থান দিতে ও আহারাদি প্রদান করিতে 
খ্বীকৃত হইয়াছেন শুনিয়া, গৃহিণী ঠাকুরাণী একেবারে জলিয়া 
গিয়াছেন, তিনি স্পষ্টতঃ বলিলেন,_-“যখন রোজগার করিয়াছ, 
তখন যাহা ইচ্ছা করিয়াছ, আমি নিষেধ করি নাই। এখন 
রোজগার-পত্র নাই, আমার শ্বশুরের ছুই বিঘা ধানের জমির আয় 
হইতে যে সাতপাঁল বাজে লোক প্রতিপালন করিতে হইবে, আর 
আমি কাচ্চা-বাচ্চা লইয়! শুকাইয়া মরিব, তাহা হইবে না। অমর 
উহার স্ত্রী লইয়া! চলিয়া! বাউক ৮ 

অমরনাথের স্ত্রী মোহিনী সেকথা শুনিতে পাইয়াছিল ; বথা- 
সময়ে সেকথা সে স্বামীর নিকট: বলিয়া দিল। 

শুনিয়া অমরনাথ মহা বিপদ গনিলেন, মোহিনীও বলিল,__ 
“তুমি যেখানে যাবে, আমাকেও লইয়া চল ।” 

অমরনাথ একান্ত বিপদগ্রস্ত হইলেন। স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া 
তিনি কোথায় যাইবেন, কাহার আশ্রয়ে দীড়াইবেন__এ 
জগতে এক মাতুল ভিন্ন অমরনাথ আর কাহাকেও যে 
জানে ন!। 

ভাবন! চিন্তায় দশ পনর দিন কাটিরা গেল। অধরনাথের 
মাতুলানী দেখিলেন, এত বলা-কহাতেও অমরনাথ তাহার স্ত্রীকে 
লইয়! চলিয়া গেল না । তখন তিনি তাহাঁদিগের আহার বন্ধের 

ংকল্প ও ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

একদিন রাত্রে মোহিনী রাধিতে গিয়াছে, বাঞ্জনাদি রন্ধন সমাপ্ত 

করিয়া মামিশাশুড়ীর নিকট অগ্নপাকের জ্বন্ত চাউল চাহিল, মামি- 
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শাশুড়ী সামান্ঠ কিছু চাউল আনিয়া দিলে, মোহিনী জিজ্ঞাসা 
করিল,__“এই কয়টি চাউলে হবে মা ?” 

তিনি বলিলেন,__“হ'লেও হবে, না হলেও হবে । আজ আর 
চাউল নাই। ছেলেপুলেগুলির ত হউক ।” 

মোহিনী সেইগুলিই রণাধিয়া নামাইল। গৃহিণী ঠাকুরাণী 
ছেলেদের থাল এবং কর্তার থাঁল! দিয়া অন্ন পরিবেশন করিতে 
ঝ্ললেন। সেই করখানি থালায় অন্ন দিয়া দেখিল, হাঁড়িতে আর 
অল্প চারিটি আছে । বলিল,__ 

“এ গুলি কি হইবে ?” 

গৃ। কর্তার থালাতেই দাও__ পাতে ছুইটা থাঁকে, গালে" দেব 
এখন। 

মোহিনীর চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল । অমরনাথের ভাগ্যে আজি 
আর ভাত নাই । কি করিবে? তাহাই করিয়া হস্তাদি প্রক্ষালনা- 
নম্তর তাহাদের বাসের নির্দিষ্ট গৃহে গমন করিয়া, শয়ন করিয়! 
রহিল । 

অমরনাথ পাড়ার মধ্য বেড়াইতে গিয়াছিল; রাত্রি প্রায় দশটা 
উত্তীর্ণ হইলে, সে গৃহে ফিরিল। আসিয়া দেখে, মোহিনী শয্যায় 
শায়িতা আছে । প্রায়ই শম্পন-ঘরে রাত্রের আহারীয় আনিয়া 
মোহিনী শয়ন করিয়া থাকিত, অমরনাঁথ পাড়া হইতে আসিয়! 
'আহারাদি করিত। অমরনাথ আপিয়া মোহিনীকে ডাকিল,_ 


মোহিনী উঠিল। 
অমরনাথ বলিল-_“ভাত দা'ও।৮ 
মো। ভাত নাই। 
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অ। কি আছে? 

মো। কিছু ন্ুই। 

অ। কিছু নাই_কি? বুঝিতে পারিলাম না। 

এবার মোহিনী কীদিয়া ফেলিল। কাদিতে কাদিতে সমস্ত 
কথা স্বামী-সমীপে নিবেদন করিল। শেষ বলিল, আমি হত- 
ভাগিনী ব্বহস্তে রীধিয়! বাঁড়িরা অপরাপরকে খাওর়াইয়া, কেবল 
তোমায় একমুঠা ভাত দিতে পারিলাম না ।”__বলিতে বলিতে ছুই 
চক্ষুর জলে তাহার বক্ষ ভাসির়া যাইতে লাগিল । 

অমরনাথ ও তাহার আদরের মোহিনীর কিছুই খাওয়। হইল না, 
এজন্ঠ একান্ত কাতর হইল । তাহার! অনাহারে শয্যায় শুইয়৷ পড়িল, 
ভঃখে কষ্টে বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। অমরনাথ গভীর চিন্তায় 
মগ্__শুধু এক একটি উচ্চ দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া শৃন্টে 
বিলীন হইতেছিল। রাত্রি অনেক হইয়াছিল, ক্ষুদ্র গ্রাম নিঃশব্দ 
সকলেই নৈশ আহার :শেষ করির!, নিরুদ্বেগচিত্তে নিদ্রার ক্রোড়ে 
বিশ্রীম করিতেছিল, শুধু একটি বাড়ীর একটি নিজ্জন কক্ষে এই 
শাস্তিহীন ব্যথিত দম্পতি বিনিদ্র-রজনী অতিবাহিত করিতেছিল ;__ 
দু'জনের কাহারও মুখ দিয়া একটিও সান্ত্বনার কথা বাহির হইল না। 

অমরনাথ এতপ্দিন সহিয়া আসিয়াছে, আর অধিক সহ করা 
তাহার পক্ষে অসাধ্য হইল; অর্থোপাজ্জনের চেষ্টায় বিদেশে যাইবে, 
স্থির করিল। কিন্তযায় কাহার সহিত, ভাবিয়া চিন্তিয়৷ একবার 
গোবিন্দলালের সহিত সাক্ষাৎ কর] শ্রের বোধ করিল। পরদিন 
প্রভাতে উঠিরাই অমরনাখ গোবিন্দলালের সহিত সাক্ষাৎ করিল 
এবং জিজ্ঞাসা করিল,_-“আঁপনি কলিকাতায় এখন যাবেন কি?” 
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গো। কেন? 

অ। আমি বড় ছুরবস্থায় পড়িয়াছি-_মামা আমাকে তাহার 
সংসার হইতে তাড়াইয়৷ দিয়াছেন। এমন কি গতকল্য রাত্রে 
মামি-ঠাকুরাঁণী আমাদের আহার পথ্যন্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । 

গো । আমাদের,_কাহার কাহার কথা বলিচে্ছে? 

অ।"' আমার ও মামার স্ত্রীর । 

গো । কলিকাতায় আমি কল্যই যাইব | 

অ। কলাই?--কল্য কখন? 

গো। সম্ভবতঃ রাত্রে । তুমি অগ্ভ সঙ্গার সময় আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিও । 

অ। কলিকাতায় গেলে, আদার একটা চাকুরী করিয়া দিতে 
পারিবেন ? 

গোঁ । ই।-তোমার কপাল ভাল । একটা চাসুরী খালিই 
আছে । আমার একটি মাম্মীরের জন্য একটি বন্ধুকে অনুরোধ 
করিরাছিলাম, তখন তাহার আফিসে চাকুরী খালি ছিল না, বলিয়া- 
ছিলেন-__খালি হইলে সংবাদ দিব। এখন খালি হইয়।ছে, গতকল্য 
তাই পত্র দিয়াছেন, কিন্তু 'আঁমাঁর সে আত্ীপ্লটিকে অন্ত একটা কাজে 
ভন্তি করিয়া দিয়াছি। তুমি যদি বাও_ এই কাধ্যই হইতে পারিবে। 

অ। আপনার দয়া । বেতন কত? 

গো । মাসিক পঁচিশ টাকা । 

'অমরনাথ মহ] আনন্দিত হউলেন। গোবিন্বলাল একটু চিন্তা 
করিয়। বলিলেন-_“একটা কথা আছে, তোমার মাতুলাশী লোক 
ভাল নহেন, তাহার ইচ্ছা নহে বে, তুমি ভাত করিয়া থা । 
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তাহার একটি ভ্রাতার চাকুরীর জন্য তিনি আমাঁকে কয়দিন ধরিয়া 
নিতান্ত অনুরোধ করিতেছেন। তাহাকে ফেলিয়া বদি তোমাকে 
আমি চাকুরী করিয়! দিয়াছি, ইহা! জানিতে পারেন, তবে আমাকে 
তিনি নিতান্ত অশ্রদ্ধা করিবেন । অতএব বাহাতে তুমি আনার 
সঙ্গে গিয়াছ, আমি চাঁকুরী করিয়া দ্রিয়াছি,_ইহাঁ জানিতে না 
পারেন, তাহা করিতে হইবে। | 

অ। আমি বড় কষ্টে ও নিরাশ্রয়ে পড়িয়াছি,_'আমার 
প্রতিকার করিলে ভগবান আপনার উপর সন্ত্ঠ হইবেন। 

গো । তুমি সন্ধ্যার সময় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও । 

অমরনাথ চলিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় ইছামতী নদীতীরে 
গোবিন্দলাল ও অমরনাথে বে সকল কথা হইয়াছিল, পাঠক তাহা 
অবগত আছেন। 

গোবিন্দলালের সহিত বাবুদের বাগানের কুষঠীতে সন্ত্রীক রাত্রি 
যাপন কর! পরামর্শ স্থির করিয়! অমরনাথ মাতুলালয়ে গমন করিল। 
নিজ নির্দিষ্ট শয়নকক্ষে গমন করিয়া মোহিনীকে ডাকিয়া সমস্ত কথা 
বলিল। বিদগ্ধ-হৃদয়া মোহিনী স্বামীর পরামর্শে স্বীকৃত হইল । সে 
অশ্র-আপ্লুত নয়নে গদগদ-কণে কহিল»_“তুমি যেখানে যাইবে» 
আমি তোমার ছায়া, আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইব । তুমি 
যাহা উপায় করিবে, অমৃত-বোধে তাহাই তোমাকে ভোজন করাইয়া, 
তোমার উচ্ছিষ্ট-ভোজনে কুত-কৃতার্থ হইব। যেখানে তোমার 
অপমান--সে রাজপুরী হইলেও, আমার পক্ষে নরক ৮ 

অমরনাথের বক্ষঃ স্নেহ-গ্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
দুর্ভাগ্যের নিশ্নতম সোপানপ্রান্তে দীড়াইয়া আজ তাহার মৃহূর্তের ভক্ট 
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মনে হইল, জগতে তাহার অপেক্ষা অধিক সুখী কেহ নাই। স্বামী- 
স্্ীর প্রেম এবং স্ত্রী শ্বামীর ক্ষমতার উপর নির্ভর করিয়া সেই 
অন্ধকার নিনীথে সংসর-সমুদ্রের আবর্তের মধ্যে ঝাপাইয়া 
পড়িল। 

উভয়ে একবার নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে চাহিল ; আকাশ 
মেঘনিম্ম্ক্ত, নদীর বক্ষদিয়া বায়-প্রবাহ হুহু-স্বরে বহিয়া বৃক্ষশাখা 
কম্পিত করিতেছিল, অদূরে বনান্তরালে শুগালের দল একবার 
চীৎকার করিয়া নিবৃত্ত হইল, এবং বকুলবৃক্ষের আগডালে বসিয়া 
একটা পেচক বড় কর্কশ-কণে দুই তিনবার ডাকিয়৷ ডাকিরা! থাঁমিয়া 
পড়িল। টিক্‌ টিক করিয়া একট। টিকৃটিকি তই তিনবার ডাকিয়া 
উঠিল। 

বাঘিত-দম্পতি নৈশ-অন্ধকারে মিশিয়। কম্পিতপদে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া ক্রমে গ্রামাতিক্রম পূর্বক প্রান্তরে পতিত হইল । 
চারিদিকে নিস্তব্ধ নৈশান্ধকার__কেবল বারুপ্রবাহ স্বন্‌ স্বন্‌ স্বরে 
প্রবাহিত। মোহিনী বলিল,__“আমার বড় ভয় করিতেছে, এই 
অন্ধকার রাত্রে আমাদিগকে আর কতদুর বাইন্তে হইবে ?” 

অ। আর অধিক দূর নহে। সম্মুখে ত্র যে অন্ধকারের 
জমাটুটা! দেখিতে পাইতেছ-_এঁটিই বাবুদের বাগান, আজ আমরা 
এ স্থানেই থাকিব । 

মো। ওখানে অত অন্ধকার ; আর কেহ ওখানে নাই? 

অ। না; ওখানে আর কেহই থাকে না। 

মো। জনমাঁনব-শৃন্ বাগান ও পুরাতন ঘর-সাপ থাকিতে 
পারে। 
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অ। আমি দিবাভাগে গিয়! গৃভটি পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া 
'আসিয়াছি। 

মো। আমার বড় ভর করিতেছে । প্রাণটা যেন কেমন 
কীপিয়। কাপিয়া উঠিতেছে । 

অ। আমি সঙ্গে থাকিতে তোমার কোন ভয় নাই। 

কথা কহিতে কহিতে তাহার! বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
সে আত্র, কাটাল, কুল, লিচু, নারিকেল, গুবাক, প্রস্ৃতির বৃক্ষের 
বাগান। বৃক্ষ সমুদয় খুব বড় বড় হইয়াছে । তাহাদিগের চারা- 
বস্থার নিয়স্থ জমি পাইট হইত, এক্ষণে বৃক্ষাদি বড় হওয়ায়, তথায় 
আর বহুদ্রিন হইতে পাইটু হয় নাই--তলভূমিতে সেওড়া, ভাইটু 
প্রভৃতি আগাছা সমুদর জন্মিয়া পথ বন্ধুর করিয়া রাখিয়াছে। 
বাগানের মধ্যে একটা পুষ্করিণী আছে, কিন্তু সে বহুদিনের সংস্করণা- 
ভাবে পান! ও শৈবালে সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে_-এই বাগানের 
বৃক্ষাবলীর গলিতপত্র পচিয়া পচিরা৷ তাহার জল জীব-মাত্রেরই 
-অপেয় হইয়া উঠিয়াছে। একটি সামান্য ইষ্টকালয় ছিল-_যখন 
প্রস্ত হইয়াছিল, তখন সেই সামান্ত ইটা কুঠরিতেই সুন্দর শোভা 
ছিল, এখন বহুদিনের অসংস্কৃতাবস্থা বলিয়! বুদ্ধ মান্ষের দস্তের 
স্যায় তাহার ইষ্টকরাশির মূল পধ্যন্ত বাহির হইয়া! পড়িয়াছে__খীজে 
খাঁজে অশ্বথ-চাঁরা জন্মিযাছে। আর গ্রহের মধ্যে চম্ম্চটিকাকুল 
একচেটিয়া বসতি আরস্ত করিয়াছে । ফল-বথা, রামহরিবাবু সখ 
করিরা যখন এই উদ্ভান-বাটীকা! প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তখন ইহার 
শোভা-সৌন্দধ্য সকলই ছিল, এখন তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, 
তৎপুত্র এখন বাগানের মালিক । ফলভোগ'করা ভিন্ন, তিনি 


9০ 


হত্যা-বিভীষিক 


ইহার সৌন্দধৌপভোক্তা নহেন, কারণ তিনি যুন্সেফি করেন__ 
আশ্বিনমাসে ৬পৃজার সময় মাত্র বংসরে একবার বাড়ী আসেন, 
সুতরাং ইহার অন্ত কোনরূপ মেরামত আদি হয় ন। 

এবনুত ছুরধিগম্য ঘনান্ধকারমর বাগানে দম্পতিযুগলে প্রবেশ 
করিল। চারিদিকে অন্ধকারের দুরে জমাট, কোন বুঙ্ে 
থগ্ভোতিকাকুল ঝীাক বাধিয়া ঝিকিমিকি করিতেছে, কোথাও বা 
এক একটা উড়িয়া উড়িয়া বাগানের আলোক দর্শনেচ্ছার সাধ পূর্ণ 
করিয়া দিতেছে । অমরনাথ উগ্ানপ্রান্তে পৌছিরা একটু 
ঈাড়াইল--পকেট হইতে দেশলাইরের বাক্স বাহির করিয়া হস্তস্থিত 
লগ্ঠনট! জবালিল। সেই আলোকে পথ দেখিয়া উভয়ে ফ্লারে ধীরে 
বাগানের সেই অসংস্কৃত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

₹সার-সাগরে ভাসমান বিষগ্ন-হৃদর দম্পতি, সেই ভয়াবহ উদ্যান, 
সেই অঞ্ধকারময়ী নিশ্বীথে বিনিদ্র বসিয়া প্রেম-ভালবাসা, ভবিষ্যৎ 
আশাভরসার কথা৷ কহিতে লাগিল । 

সহসা বাহির হইতে কে অনুচ্চৈম্বরে ডাকিল,_-অমর 
মআসিয়াছ ?” 

'অ। আজ্ঞা হা, 'আসিয়াছি। আপনি ঘরে আসুন 

যে আসিল, সে গোবিন্দলাল। গোবিন্দলাল গৃহ্প্রবেশ 
করিল। গৃহে লগ্নের মৃছু আলো জ্বলিভেছিল, গোবিন্বলালকে 
গৃহ-প্রবেশ করিতে দেখিরা, থোম্ট। টানিরা দিয়া মোহিনী এক- 
কোণে সরিয়া গেল। 

আমর বলিল,_:”আমাদের বড় ভূ করিতেছিল। আপনি 
'মাসাতে একটু সাহস হইল ।” 
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গো । ভগবান ভর নিবারণ করিলেন । 

অ। ভগবান জীবের প্রতি কৃপা করেন, কিন্তু তাহার উপলক্ষ 
থাকে-__আমাদের আশ্রয়ের উপলক্ষ বুঝি আপনি । 

গো। তোমরা আসিয়া, কেহ জানিতে পারিয়াছে কি? 

অ। কেহনা। 

গো। পথে কাহারও সহিত সাক্ষাতাদি হয় নাই ? 

অ। না। যে অন্ধকার । এরূপ পাড়া- গাঁয়ে, এত রাত্রে এ 
অন্ধকারে কি জনমানব পথ চলে ! 

গোবিন্দলাল বলিলেন,__অমর ! তোমার স্ত্রী কি একটু এই 
ঘরে একা থাকিতে পারিবেন না, তুমি আমার সঙ্গে দণড-দুইয়ের 
জন্য মতিমাঁলার কাছে বাইতে।” 

অ। মতিমাঁলা কোথায় ? গ্রামের মধো কি? 

গো । না, এই বাগানের নীচের-_নদীতে মাছ 
ধরিতেছে। 


অ। তাহার কাছে কেন? 

গো। আমি বিবেচনা করিতেছি কি--এই রাত্রেই তোমরা 
তাহার নৌকায় উঠিয়া চলিয়া যাও, আমি ঠিকানা লিখিয়া 
আনিয়াছি-_-কলিকাতায় 'গিয়া আমার বন্ধুর বাসায় উপস্থিত হইও ॥ 
তীহাঁকে চিঠি লিখিয়া আনিয়াছি, এই চিঠি দিলে তিনি অপত্যবৎ 
যত্র করিয়া তোমাদিগকে রাখিবেন । আমার আর তিনদিন পরে 
তিপ্ন কলিকাতায় যাওয়ার স্থবেগ হইতেছে না। 

অ। তবে সেই তাল। আমাদের আর তিন দিন এ বাগানে 
অপেক্ষা কর! চলিবে না । | 


৯১২২. 


হত্যা1-বিভাষিক! 


গো । 'আমি বাহিরে বাই, তুমি তোমার স্ত্রীকে একটু এখানে 
থাকিতে বল। 

গোবিন্দলাল বাহিরে গেলেন । অমরনাথ তীহার স্ত্রীকে সেই 
'ঘবরে কিয়ৎক্ষণের জন্য এক] থাকিতে 'অন্ুরোধ করিলেন। মোহিনী 
শিহরিয়া উঠিল_-সে বলিল,_“বরং বাড়ী ফিরিয়া গিয়া মামি- 
শাশুড়ীর নিকট লাঞ্চিত, তিরস্কৃত ও শতপ্রকারে অপমানিত হইব, 
তথাপি আমি এই গৃহে একা থাকিতে পারিৰ না ।” 

কিন্তু অমরনাথ তাহাকে পুনঃ পুনঃ থাকিতে অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন । যখন কিছুতেই মোহিনী- তাহার স্বামীকে একা 
রাখিয়া যাওয়ার পক্ষে নিবৃত্তি করিতে পারিল না, তখন ম্পষ্টতঃ 
বলিল,-_“এই সকল কাধ্য আমার মনে ভাল বলিয়! বোধ হইতেছে 
না। আমার হৃদয় কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে।” 

মমরনাথ দন্তে জিহ্বা! কাটিয়া বলিলেন,_“কোন ভয় নাই। 
গোবিন্দলালবাবু পরমধান্মিক 'ও সুশিক্ষিত, তুমি নিশ্চিন্ত-মনে 
একটুনু অপেক্ষা! কর 1” 

মোহিনী আর এ অবস্থার কি করিবে? অগত্যা স্বীকৃতা হইল। 
অমরনাথ বাহিরে আসিয়! গোবিন্দলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
«“আলোটি লইয়া গেলে, আমার স্ত্রী এ ঘরে থাকিতে পারে না, 
আমরা কি লইয়া যাইব? আপনি কি অন্ধকারে 'আসিয়াছেন? 

গে । না, আমি আলো আনিয়াছিলাম_ কিন্ত আলো লইয়া 
এ বাগানে প্রবেশ করা ঘুক্তিসিদ্ধ নহে বলিরা পথে একটা গাছে 
লঠনটি ঝুলাইয়! রাখিয়া আসিয়াছি। অবশ্ত তন্মধাস্থ আলোটি 
নিভাইয়াই রাখিয়া আসিয়াছি । 
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অ। তবেকি প্রকারে যাইব? 

গো । ধীরে ধীরে বাগানের বাহির হইলে-__-বেশ পথ দেখা 
যাইবে এখন | আর এই ত নদী। 

গোবিন্দলাল ও অমরনাথ বাহির হইলেন। মোহিনী ভিতর 
হইতে গৃহের সেই কীটভুক্ত ভগ্ন দরওয়াজা টানিয়া দিল। . 

উভয়ে কিয়ন্দ,র যাইর! পুষ্করিণীর পাড়ে উপস্থিত হইল । 
অমরনাথ অগ্রে অগ্রে যাইতেছিল, আর গোঁবিন্দলাঁল পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
যাইতেছিল, সহসা ছুর্ববত্ত গোবিন্বলাল ভীষণ খড়েগাতোলনপূর্ববক 
সজোরে অমরনাথের গলদেশে আঘাত করিল। এক আঁঘাঁতেই 
অমরনাথণ ছিন্নক হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। কোনপ্রকার 
চীৎকারাদি কিছুই করিতে পারিল- না। ছিন্নকণ্ঠ দেহটি মাটিতে 
পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল । গোবিন্দলাল মুণ্ডটী কুড়াইর়া 
লইয় দ্রুতপদে বাগানের বাহির হইল, একটা বুক্ষান্তরালে সন্ন্যাসী 
অপেক্ষা করিতেছিল, গোবিন্দলাল তদীয় হন্ডে মুগ্ডার্পণ করিল। 

সন্গ্যাসী মুণ্ড গ্রহণ করিয়া, কক্ষস্থ বোতল গোঁবিন্দলালের হস্তে 
অর্পণ করিলেন, গোঁবিন্দলাল বোতলের কাণায় মদ্য ঢালিয়া অনেক- 
খানি পাঁন করিলেন। বোতিলটি সন্্যাসীর হস্তে প্রদান করিয়া, 
খড়গ-হন্তে পুনরায় বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

গোবিন্দলালের সর্ধাঙ্গে রক্ত লাগিয়া গিয়াছে-_নরহত্যা ও 
সুরাপানজনিত চক্ষু রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে, মস্তকের কেশরাশি 
উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে,__-তিনি সেই গৃহ-সন্গিধানে গমন- 
পূর্বক দরওয়াজায় আঘাত করিয়া ডাকিলেন_-”ও গোঁ! শীত 
দুয়ার খোল ।” | 


১৪ 


হত্যা-বিভীষিকা 


মোহিনী চমকিয়া উঠিল। তাহার স্বামী তাহাকে দুয়ার 
খুলিতে না বলিয়া, গোঁবিন্দলাল বলে কেন? সে দুয়ার খুলিতে 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । গোবিন্দলাল বলিলেন,__শীঘ্র ছুয়ার 
খোল । বিশেষ দরকার । 

মোহিনী কথা না কহিয়! পাবিল নাঁ। বলিল,_-“আমার স্বামী 
কোথায়? তিনি কি আপনার সঙ্গে আসেন নাই ?” 

গো । হা, তিনিও আসিভেছেন, তুমি শীত্ব ঘুয়ার খোল, বিশেষ 
দরকার আছে । 

মো। আমার বড় ভর পাইতেছে, আমার স্বামী আমিয়া 


ডাকিলেই আমি দুয়ার খুলিয়৷ দিব । 
গো । আমাকে অবিশ্বাস,_এই মুহুর্তে দয়ার না খুলিলে 
তোমার স্বামীর সমৃত বিপদ ! 


মোহিনী আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, সে দুয়ার খুলিয়া 
দিল। গোবিন্দলাল অতি দ্রুত গৃহপ্রবিষ্ট হইল। একি দৃশ্ত ! 
গোবিন্দলালের একি রাক্ষসী মুর্তি! হাঁ, তবে কি মোহিনীর 
একমাত্র অবলম্বন অমরনাথ নাই । 

মোহিনী চীৎকার করিতে যাঁইতেছিল, গোবিনালাল খঙ্পোক্তো- 
লন করিলেন। দৃঢম্বরে কহিলেন,__“ণচীৎকার করিয়া ফল নাই, 
এখানে চীৎকার করিলে, কেহ শুনিতে পাইবে না ।” 

মোহিনী স্থিরভাবে দীড়াইল। তাহার মস্তকে কেশদাম 
খুলিয়া পৃষ্ঠলস্থিত হইয়া পড়িল। অসাবধানে বক্ষের বসন বক্ষবিচ্যুত 
হইয়া মাটিতে লুটাইর়া পড়িল । চক্ষুর্দয় জলতরে নত্র হইয়া পড়িল, 
গৃহস্থিত লঞ্ঠনের সেই মৃহ আলোকে গোবিন্দলাল দেখিলেন, 
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কামমোহিনী মোহিনী মূর্তি বড় স্থন্দর দেখাইতেছে। একবার 
সে কঠোর হৃদয়ও যেন বিচলিত হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
সে ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল । 

মোহিনী বলিল,-“তুমি কি আমার শ্বানীকে হত্যা করিয়াছ? 
আমার নিকট মিথ্যা বলিও না। আমি অসহায়া রমণী, আমি 
তোমার কি করিতে পারিব ?” ্‌ 

গোবিন্দলাল কহিলেন,_-“ইা, তাহাকে আমি হত্যা করিয়াছি ।” 

মৌ। কেন, তিনি তোমার নিকট কি অপরাধ করিয়া- 
ছিলেন? কেন এ সমস্ত ছলন! করিয়া তাহাকে এই ভীষণারণ্যে 
'আনিয়! নিষ্টুরভাবে হত্যা করিলে? 

গো । তোমার তাহা শুনিয়া কাজ নাই । আমি তাহা বলিব না। 

মৌ। আমার রূপই কি তীহার সর্বনাশ করিয়াছে? তুমিম 
কি আমার রূপে মজিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া আমাকে লাভ 
করিবার আশ! কর? 

গো । না। 

মো। তবেকি? 

গো। আমি বলিব না ' 

মো। আমাকে এখন কি করিবে? 

গো । তোমার স্বামী যে পথে গিয়াছেন, তোমাকেও সেই 
পথে পাঠাইব, এই খড়গ তোমাকে দ্বিথণ্ড করিব । 

মো। আমরা বড় কষ্টে তোমার শরণ লইর়াছিলাম, দেবতা 
ভাঁবিয়! তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, "আমাদিগকে হত্যা 
করিয়! কি সখ পাইলে,__কোন্‌ অভীষ্ট তৌমার পূর্ণ হইবে ? 
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গো। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা বলিব না। তুমি 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও । 

মো। আমাকে খুন করিও না। আমার নবীন বয়স, নুতন 
জীবন। তোমার স্ত্রী নাই__আঁমাকে লইয়া কলিকাতায় চল, দুই 
জনে তথায় স্থখে বসতি করিব । 

গো। আমি আমার খেঁছুকে যেমন দেখি, আর কাহাকেও 
তমন দেখি না__খেঁতর জন্যই আমর সকল কাধ্য। 

গোবিন্দলাল আর বিলম্ব করিলেন না। সজোরে মোহিনী 
কণ্ঠদেশে খড়গাঘাত করিলেন । কিন্তু খড়েগর ধারদিক ন! লাগিয়া 
উণ্টাইয়া গেল, তাহার পশ্চাংদিক মোহিনীর কণদেশে লাগিয়া 
পুষ্ঠদেশে লাগিল, সে মাঘাতে মেহিনী মাটিতে পড়িয়া গেল। 
দুঢম্বরে বলিয়! উঠিল,_-“নরাধম ! ইহার প্রতিফল অবশ্তই পাবি। 
আমি সতী ; সতীর রত্ব কাড়িয়া লইলি-নিষ্টররূপে হতা! করিলি, 
বড় আশায় তোর শরণাগত হইয়াছিলাম, ভালরূপেই শরণাগতের 
'মাশ্রর দ্রিলি। আমি বাঁচিতে চাভি না,_তোর সাঙ্গ যে কলিকাতায় 
যাইতে চাহিত্তেছিলাম, তোকে ভালবাসিতে নহে-- প্রতিহিংসানল 
নির্বাপিত করিতে । আমি পুলিশে তোকে ধরাইয়া দিতান। 
সময় দিলি না_কিন্তু ভগবানকে ডাকিরা বৃলিয়া গেলাম; 
পঅবশ্যই_ 

গোবিন্দলাল আর সময় দিলেন না, তাহার তস্তস্থিত খড়গ 
এবার সজোবে সমভাবে মোহিনীর কথদেশে আঘাতিত হইল । 
দেহ হইতে কঠ বিচ্ছিন্ন হইল,__ত্বরিত-গতিতে মুণ্ড লইয়া গোবিন্দ 
লাল চলিয়া গেলেন, এবং সন্ন্যাসী বেখানে অবস্থান করিতেছিলেন, 
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তথায় গিয়া! তীহার হস্তে মুণ্ডার্পণ করিলেন। শবদেহ সেইখাঁনেই 
পড়িয়া রহিল । 

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। গোবিন্দলাল রক্তাক্ত বস্ত্রাদি সমুদয়, 
নদীতীরে পু'তিয়! রাখিয়া অন্ত বস্ত্র পরিধান-পূর্বক গৃহে গমন 
করিলেন । 
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প্রভাতকালে সন্ন্যাসী আসিয়া গোবিন্দলালের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। গোবিন্দলালের তখন মগ্ভের অবসন্নাবস্থা, তাহার 
মনটা তখন তত ভাল ছিল নাঁ। সন্যাসী আসিয়া কিঞ্চিৎ কারণ- 
বারি প্রদান করিলে, গোবিন্দলাল তাহা পান করিলেন, এবং 
সুরার উত্তেজনা-ক্রিয়া আরম্ভ হইলে, গোবিন্দলাল স্ুস্থতান্থভব 
করিলেন। 

সন্ন্যাসী বলিলেন,__-“আর একটি মুণ্ড সংগ্রহ করিতে পারিলেই 
আমাদের সাধনারস্ত হইতে পারে ।” 

গো । আজি বোধ হয় পুলিশ আসিতে পারে । 

স। হা, মানুষে শবদেহ দেখিতে পাইলেই থানায় সংবাদ 


দিবে । 

গো । মনে মনে এক একবার তয় হয়, হয়ত বা ধরা পড়িয়া 
শেষে ফীসি কাষ্ঠে ঝুলিতে হয়। 

স। দেবোদ্দেশে হত্যায় পাপ নাই, সুতরাং ধরা পড়িবার 
সম্ভাবনা নাই। 


গো । আমাদের গুরুদেব সেদিন বলিয়াছিলেন, যাহা পাঁপ__ 
তাহা চিরকাল এবং সর্বত্রই পাপ; চিরদিনই অকল্যাণকর । 
পাঁপে কখনই শাস্তি এবং সিদ্ধি নাই। 

স। তাহারা একদেশদরশী। তুমি আমার কথায় বিশ্বাস 
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কর। অধিক দিনগিয়াছে, অল্প দিন বাকি আছে, সত্বরেই 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে । 

পাপে যখন মানুষ মজিয়। পড়ে, তখন 'আর তাহার বিবেক- 
চৈতন্ত আদৌ থাকে না। প্রথমে মজিবার সময়, মধ্যে মধ্যে যে 
অন্ুতাঁপ উপস্থিত হয়, ক্রমে ক্রমে অধিকরূপে মজিয়! বসিলে, 
ক্রমে ত্রমে একটু একটু করিয়া সে আত্মগ্লানিও কমিয়া যায়। 
গোবিন্বলালেরও তন্রপাবস্থা, তাহার হৃদয়ে আগে যে আত্মগ্লানির 
বহ্ছি মধ্যে মধো জলির! উঠিত, এখন আর তাহা নাই-_এখন সে 
হৃদয় পাপে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । গোবিন্দলাল বলিলেন,_প্পুলিশ 
আসিয়া গ্রামে পড়িলে আর একটি মুণ্ড সংগ্রহ করা কঠিন 
হইয়া পড়িবে ।” ৰ 

স। আমি আর তোমার সহিত অধিকতররূপে ঘনিষ্ঠতা 
রাখিব না, তুমিও একটু সতর্কতাবলম্বন করিয়! থাকিও । কিন্ত 
স্মরণ থাকে যেন, সাধনার দিন অতি সম্রিকট । উহ!র মধ্যে আর 
একটি মুণ্ড চাই। 

গো। পুলিশ গ্রাম হইতে না চলিয়া গেলে, কেমন করিয়া 
কি হইবে? পু 

স। ছুই ছুইটা খুন, তাহারা কি শ্বীঘ্র গ্রাম ছাড়িয়া 
যাইবে? 

গো । ছুই তিন দিনের অধিক থাকিবে না। 

স। ছুই তিন দিনেই কি তদন্ত পরিসমাপ্তি হইবে ?, 

গো ।॥ তাহারা অধিক দিন থাকিয়া আর কি করিবে ? 
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স। খুনের কিনারা করিতে না পাঁরিলে উপরওয়ালারা কি 
বলিবে? এইরূপ খুন পূর্বে আর একটা হইয়া গিয়াছে । 

গো দারোগার রিপোর্ট যাইলে উপরওয়ালারা যদি সম্থষ্ট 
না হয়, অন্য কোন কর্মচারী নিযুক্ত করিতে পারিবে। কিন্ত 
বর্তমান তদন্তকারী পুলিশ চলিয়া গেলে, চারিপাঁচ দিন আর বড় 
কেহ আসিবে না। 

স। মায়ের ইচ্ছায় তুমি সিদ্ধিলাভ কর, অগ্য আমি চলিলাম, 
তোমার সংবাদ পাইলে, আসিয়া সাক্ষাৎ করিব । 

গোবিন্দলাল সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিলেন । 

এদিকে প্রভাতে উঠিয়া শ্তামাচরণবাবুর স্ত্রী দেখিলেন,”অমরনাথ 
যে গৃহে শয়ন করিতেন, সে গৃহের অর্গল অনাবদ্ধ। গৃহমধ্যে 
গমন করিয়া দেখিলেন, তাহাদের জিনিষ পত্র সমস্তই পড়িয়! 
রহিয়াছে, কেবল কয়েকখানি কাপড় ও ব্যাগ নাই । অমর- 
নাথের স্ত্রীও সন্ধান নাই,_-তিনি বুঝিলেন, তাহার! তাহাদিগকে 
না বলিয়াই কোথায় চলিয়া! গিঘাঁছে, মনে মনে বড়ই সন্ত 
হইলেন, কিন্তু বাহিরে একটু ভাবান্তর দেখাইয়া তাড়াতাড়ি গিয়া 
সংবাদট! কর্তাকে প্রদান করিলেন, সংবাদট। শুনিয়া কর্তার চক্ষুতে 
ছুই বিন্দু জল দেখা দিল, আর পূর্ববাবস্থা ও পূর্ব স্মৃতি দনে জাগরুক 
হইয়া হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিল । 

এই সময় গ্রামের মধ্যে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল, _ 
বাধুদের মাঠের বাগানে একটি স্ত্রীও একটি পুরুষের মৃগ্ডহীন মৃত- 
দেহ পড়িয়া রহিয়াছে । সকালবেলা সাধু মণ্ডল ও বামাচরণ 
ভূঁইয়া লাঙ্গল লইয়া যাইতে প্রথমে দেখিতে পায়, তৎপরে সেখানে 
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অনেক লোক জুটিয়া৷ পড়িয়াছে। গ্রাম্যচৌকীদারও সেখানে গিয়া 
তাহা দেখিয়াছে, এবং গ্রামের মাতব্বর প্রজাকে ডাকিয়া সেখানে 
রাখিয়া সংবাদ দিতে থানার দৌড়িয়াছে। 

শ্তামাচরণবাবুও অতি সত্বর এ সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন। তাহার 
হৃদয় কাপিয়া উঠিল,__মাতৃ-পিতৃহীন তাহার পালিত অমরনাথই 
কি তবে সস্ত্রীক আত্মহত্যা করিয়াছে । হায়! কেন"তিনি 
গৃহিণীকে ধমক না দিলেন, কেন তীহার কষ্টসঞ্চিত অন্ন একমুঠা 
খাওয়াইয়৷ তাহাদিগকে গৃহে স্থান না দিলেন। 

তিনি তাড়াতাড়ি বাবুদের বাগানে গমন করিলেন। সেখানে 
তখন লেকে লোকারণ্য । একটা বৃক্ষতলে মুগুহীন পুরুষ-দেহ-_ 
আর সেই বাগান-মধ্যস্থ ভগ্রগৃহে মুগ্ডহীন স্ত্রীদেহ। পুরুষ দেহটি 
স্থানে স্থানে শুগাল খাইয়া ফেলিয়াছে-স্ত্রী-দেহটি অবিরৃতই আছে। 

শ্তামাচরণবাবু প্রথমে ভাল করিয়! চিনিতে পারেন নাই, 
কারণ, দেহ হইতে মুণ্ড বিছিন্ন হইয়াছে । তৎপরে কিয়ৎক্ষণ 
দেখিয়া তিনি উত্তমরূপেই চিনিতে পারিলেন যে, এ ছুটি দেহই 
তাহার বত্রপালিত অমরনাথ ও অমরনাথের স্ত্রীর, বুদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই 
বুক্ষতলে পড়িয়া লুটিয়া কাদিতে লাগিলেন ! 

বেল! প্রায় স্বার্ধ-প্রহরের সময় কয়েকজন কনেষ্টবল সঙ্গে লইয়া 

ংবাদদাতা। চৌকীদারসহ একটা! খুব বড় সাদা ঘোড়ায় চড়িয়! 

দারোগাবাবু আসিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন । 

দারোগাবাবু আসিয়া প্রথমেই এক হুঙ্কার ছাঁড়িলেন, বলিলেন__ 
“গ্রামকে গ্রাম জালাইয়া খুনের আস্করা করিব ।৮ বলিতে বলিতে 
পকেট হইতে দেশলাইয়ের বাক্স বাহিয় করিয়া অতি জোরে একটা 
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কাঠি আলিরা ফেলিলেন। যে দর্শকেরা দর্শন করিয়াছিল, তাহারা 
ভাবিল, বুঝি এ কাঠির আগুন জ্ালিয়াই গ্রাম দগ্ধ করিবে, কিন্ত 
মুহূর্তমধ্য তাহাদের ভ্রম নিবারণ হইল | দেখিতে পাইল, সেই 
আগুনে চুরুট ধরাইয়া একগাল ধুয়া দর্শকদিগের মুখের দিকে 
ছাড়িয়া দরিয়া ধীর-পদ্রবিক্ষেপে দারোগাবানু শনঘয়সন্নিধানে গমন 
করিলেন । শবদেহ দেখিয়া বলিলেন,_-““এ কাহার কাহার দেহ? 
'এবং কাহার কাহার দ্বারা ও কি উদ্দেশ্রে খুন করা হইয়াছে 1” 

কে তাহার উত্তর দিবে। কেবল শ্যামাচরণবাবু বলিলেন, 
_মৃত-দেহ ঢুইটি আমারই আত্মীয়ের । পুরুয-দেহটি আমার 
ভ|গিনেয়ের, এবং স্ত্রী দেহটি আমার ভাগিনেয় বধূর ।  » 

দারোগাবাবু চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন,__ণ্তাহা! ত বুঝিলাম, 
ইহাদের মুণ্ড কোথায়? মুণুুরী কে করিল, এবং খুনই বা কে 
করিয়াছে? যখন তোমার আত্মীয়, তখন এ সংবাদ রাখা তোমার 
একাস্তই উচিত। 

শ্তামাচরণবাবু কাদিতে কাদিতে বলিলেন,_“আমি যদি সে 
সকলই জানিতে পারিতাঁম, তবে কি আমার স্নেহের ধনেরা এরূপ 
নিষ্ুরভাবে নিহত হইত ?” 

দারোগাবাবু তাহার সে উত্তর সন্তোষজনক বলিয়া মনে করিতে 
পারিলেন না । অনেকক্ষণ শ্তামাচরণকে লইয়া পীড়াঁপীড়ি কলিলেন। 
শেষে অন্টান্ত দর্শকগণের উপরও যথেষ্ট অনুগ্রহ 9 নাপ্যা্সিত 
করিয়া, শেষে শবদেহ দুইটি গ্রামের মধ্যে লইতে আদেশ দিয়া, 
শ্ানাহারজন্য গ্রামের মধ্যে গমন করিলেন । 

দুই তিনদিন গ্রাম হুতস্থুল করিয়াও দারোগাবাবু খুনের 
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কোনরূপ কিনারা করিতে না পারিস্না, নিতান্ত হতাশ হইয়া 
থানায় ফিরিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় সংবাদ 
পাইলেন,--“তীহার উদ্ধতন কর্মচারী স্বয়ং এই খুনের তদন্তজন্ত 
আগমন করিতেছেন । কারণ, অল্নদিন মধ্যে এই ক্ষুদ্রগ্রামে কতক- 
গুলি খুন ও তাহাদের মুণ্ডুরী হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় পুলিশের 
দ্বারা তাহার কোনরূপ অনুসন্ধান হয় নাই ।” ডে 

বাদ .পাইয়! দারোগাবাবুর থানায় যাওয়া স্থগিত হইল। 
তখন অতি ব্যন্তভাবে তিনি গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিরা! বেড়াইতে। 
লাগিলেন । 

পুলিশের উদ্দতন কন্মচারী মহাশয়ও আজি ছুইদিন হইল, এখানে 
আগমন করিয়াছেন, কিন্তু খুনের কোনপ্রকার 'আস্কারা করিতে 
ন| পারিয়া, তিনিও হতাশ হইয়! পড়িয়াছেন। 

কাহাকেও সঙ্গে না লইয়1 রাত্রিকালে উদ্ধাতন পুলিশ কর্মচারী 
মহাশয় গ্রামের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন, মনের 
ভাব, যদি কেহ কোথাও গোপনে এই হতাদি সম্বন্ধে কোনগ্রকার 
আলোচনাঁদি করে; এবং তাহা শুনিয়া যদি কোনপ্রকার হুত্র 
পাওয়া যায়। কিন্ত সমস্তরাত্রি সমস্ত গ্রাম ঘুরিয়াও তাহার কোন 
প্রকার কিছুই জানিতে ব| শুনিতে পাইলেন না। নিশিশেষে 
তিনি অতি বিষণ্রমনে বাঁসায় ফিরিতেছিলেন,__সেদিন শুরু-পক্ষের 
নিশি, দশমী কি একাদশী তিথি হইবে । এইমাত্র শশধর অন্তগত 
হুইরাছেন, ভাসা তাস! অন্ধকার-রাশি জগৎকে সমাচ্ছন্ন করিয়াছে__ 
স্বন্‌ স্বন্্‌ করি! বাতাস বহিতেছিল। সহসা ইংরেজ-কর্মচারী 
মহাশয় চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া গেলেন। , 
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তিনি সভয়ে দেখিলেন, তীহার সম্মথে একটি বালিকা 
দাড়াইরা। বালিকার সমস্ত কণঠদেশে অস্ত্রাধাত চিহ-_সে সমুদয় 
স্থল হইতে রুধিরধারা বাহির হইতেছে । মস্তকের চুলরাশি 
বাতাসে ছুলিতেছে__বালিকা৷ বলিল,__-“আঁপনি ইংরেজ * আপনি 
ভূত মানেন ?” 

কর্মচারী মহাশয় হৃদর়ে বলসধ্শর করিয়া বলিলেন,_-“না।” 

বা। আমি ভূত হইয়াছি। আপনি কেন ভূত মানেন না? 
দেশের বড় বড় বৈজ্ঞানিকেরা ত ভূত মানেন। আপনি আমার 
কথায় বিশ্বাস করুন, আমি আপনার খুনের সন্ধান করিয়া 
দিতেছি । 

ক। ভাল,__তাহাই বল। 

বা। গোবিন্দলাল নামক এক র্রাঙ্ষণ-যুবক এই গ্রামে বা 
করে, সেই এ সকল খুন করিয়াছে । প্রথমে তাহার স্ত্রীকে হত্যা 
করিয়া মুণ্ডচুরি করে । তারপর আমার মায়ের সহিত প্রণয় করিয়া, 
আমাকে চুরি করিয়া লইয়া কাটিয়া মুগুডুরি করে-__আমি ভূত 
হইয়া মাকে সমস্ত কথা বলি, এবং ম্যাজিষ্রেট সাহেবের নিকট 
সমুদয় ঘটনা জানাইতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করি--তিনি নিজ 
কুকর্ম প্রকাশভয়ে তাহা প্রকাশ করেন না, আমার অত্যন্ত পীড়া- 
পীডিতে ভীত হইয়া তিনি উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করেন । তৎপরে 
এই দম্পতিকে কলিকাতায় লইয়া গিরা চাকুরী দিবে বলিয়া 'প্রলুন্ধ 
করিয়া, এই বাগানে আনিয়া হত্যা করিয়া মুণ্ড লইয়া গিয়াছে । 

ইংরেজ-কর্মচারী মহাশয় নিস্তব্ধ হইয়া তাহার কথা শুনিতে- 
ছিলেন, ছায়ামূত্তি সেই সমুদয় কথা বলিয়া নিস্তন্ধ হইলে, তিনি 
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সাহসে ভর করিয়া বলিলেন__““মুণ্ড লইয়৷ গোবিন্দলাল কি 
করিবে ?” 

বা। সে পঞ্চমুণ্ডী করিয়া তদুপরি কালিদেবীর মুত্তি স্থাপন 
করিয়৷ সাধনা করিবে । 

ক। তাহাতে কি হয়? 

বা। নরক হয়। সয়তানে বোঝে-সয়তানের খেলা |. : 

ক। যে সকল কথ! বলিলে, তাহার সাক্ষীমাদ্ি মিলিবে? 

বা। বড় না। গোঁবিন্দলাল খুন করিয়া তাহার বস্থাঁদ 
যেখানে যেখানে পুতিয়া রাখিয়াছে তাহা আমি বলিয়া দিতেছি। 

ছায়ামূত্তি সন্ন্যাসীর কথা, এবং যেখানে যেখানে গোবিন্দলাল 
বস্বাদি পুঁতিয়া রাখিয়াছে, ও যাহা করিয়াছে, সমস্ত বলিয়া দিল। 
তৎপরে বলিল, এই মোকদ্দম! জজসীহেবের নিকট উঠিলে, আমি 
গিয়! সাক্ষী দিব, গ্রতিভিংসাঁনলে আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া যাইতেছে । 

এই কথা বলিয়া ছায়ামুণ্তি শুন্যে মিশিয়া গেল। কন্মচারী 
মহাঁশয় অনেকক্ষণ অবাক হইয়া সেইখানে দীড়াইয়া থাকিয়া, 
শেষে বাসায় ফিরিয়া আমিলেন। সেরাত্রে আর তাহার নিড্রা 
হইল না। বিবিধ প্রকারের ভাবনা-চিস্তায় নিশি প্রভাতি হইয়া 
গেল। | 

ছায়ামৃষ্তির কথা পুলিশ-কন্মচারী মহাশয়ের প্রথমে প্রহেলিকা 
বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। কাহার না হয়? প্রহেলিকার 
উপরে বিশ্বাম করিয়া কাধ্য করিতে তাহার প্রথমতঃ খুব বেশী 
সাহস হইল না। কিন্তু তথাপিতিনি অন্ত সুত্রাভাবে একাস্ত 
অনিচ্ছায় অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। অনুসন্ধানের আরম্তটা 


০৩ 


হত্যা-বিভীষিকা 


হেলায় তাচ্ছিল্য ও অনিচ্ছার ভাবে হইলেও উহার পরিসমাপ্তি 
যারপর নাই বিস্ময়কর হইয়া! পড়িল। ছায়ামুন্তির কথিত সমস্ত 
স্থানে সমস্তই পাওয়া! গেল । 

পুলিশ কোম্পানি এইবপ হত্যার সুত্র পাইয়া গোবিন্দলাল ও 
সন্ন্যাসীকে গ্রেঞ্ার করিলেন । পরবর্তী সেসনে তাহাদিগের বিচার 
-হইল৭ বিচারে গেবিন্দলাল আত্মদোষ স্বীকার করিল,-_কিন্ত 
সে প্রকার সাক্ষী মিলিল না। সন্ন্যাসী দোষ স্বীকার কবিল না,__ 
কিন্তু গোবিন্দলাল তাহার বিপক্ষে সাক্ষী, তথাপি সে দোষী__ছুই 
একটা সামান্য সামান্ সাক্ষী তাহাদিগের বিপক্ষে যাভা মিলিল, 
তাহারই বলে জজসাহেব সন্যাসীকে পাচ বৎসরের জন্য , কেলে 
পাঠাইলেন, এবং গোবিন্দলালকে বাবজ্জীবনের জন্ক দ্বীপান্তর দপ্তা্ঞা 
করিলেন । 

এই ভয়ঙ্কর হত্যা ও ছায়াদশনের এই ভয়াবহ ও অদ্চুত কাহিনী 
দেশের লোকের মুখে মুখে আলোচিত হইতে লাগিল। সমস্ত 

ংবাদপত্রে লিখিত হইতে লাগিল । 


১০৭ 


পলিশ্পিষ্ট 

কলিকাতার মাণিকতলা স্ট্রীটের বামবাগান একট! প্রসিদ্ধ 
বেশ্তাপল্লী ৷ এই পল্লীতে নীলিম। নায়ী একটি বেশ্তা বসতি করে,__ 
বেলা দশটা বাজিয়াছে, নীলিমা ক্নানাদি করিয়! বস্ত্র পরিত্যাগ করি- 
তেছে, এমন সময় একখানা বাঙ্গাল! খবরের কাগজ হাতে করিয়া 
একটি বুবক হাসিতে হাসিতে তাহার গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল । : 

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল,_কি গো! অত হাসি কেন? 
হাতে ও কিসের কাগজ ? 

যিনি আসিলেন, তিনি একজন এটণি, নামটা ঠিক মনে 
নাই, হরেন্দ্রনাথ, যদুনাথ, শ্তামধন কি জ্ঞানেন্দ্রনাথ হইবে । 

তিনি তদ্বং হাসিতে হাসিতে সুর করিয়া বলিলেন__- “সুন্দর 

পড়েছে ধরা, শুনি বিদ্যা পড়ে ধরা ।৮ 

তোমার পীরিতের কানাই যে দ্বীপান্তরে চলিল। এই পড়। 

নী। কে দ্বীপান্তরে চলিল? 

আগন্তক । তোমার গোবিন্দলাল এই, দেখ । 

নীলিমা । ওম, সেকি? 

সে আসিয়! কাগজখানির উপর ঝুঁকিয়। পড়িল। তাহার 
ক্ষুদ্ধ বিস্ফারিত ও রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 

আগন্তক কাগজথানি খুলিরা গোবিন্দলালের মোকদ্দামা!, 
ভৌতিক-সংবাদ ও খুনের কথ! পাঠ করিলেন, এবং তাহার দ্বীপা- 
স্তরের আজ্ঞাও শুনাইলেন, সে ছ্বীপান্তর যাইবার দিন, - অগ্ঠ, 
শুক্রবার এগারটার সময় এগুাঁমানগামী জাহাজ খুলিবে। সেই 
জাহাজেই গোবিন্দলাল জন্মের মত ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাইবেন। 


৯০৮৮ 


হত্যা-বিভীষিকা! 


নীলিমা মুচ্ছিতা হইয়া বিছানায় পড়িয়া গেল। আগন্তক বতটা 
রহস্ত করিয়া নীলিমাকে সংবাদ প্রদান করিলেন, শেষে দেখিলেন, 
“ব্যাপারটা তত সহজ নহে। 

অনেকক্ষণ পরে নীলিমার জ্ঞান হইল,__সে চাহিয়া 'অতি 
,কাতরম্বরে বলিল,-“আমার গোবিন 1৮ 

নীলিম! উঠিয়া বসিল। তাহার প্রাণের ভিতর অসহ্য যতনার 
বহ্ছি জলিয়া উঠিল । সে বলিল,__“আপনি আমার বন্ধুর কাজ 
করুন, জন্মের শেষ একবার গোবিন্কে দেখান। এখনও সময় 
আছে-_-এখনই একখান দ্রতগামী গাড়ী ডাকাই, একবার 
জাহাজের কাছে চলুন-_জন্মের শোধ একবার গোবিন্কে' দেখিয়! 
আসি। 

বেহারা তখনই গাড়ী ডাকিয়৷ 'সানিল। আগন্ককে সঙ্গে 
লইয়া নীলিমা] জাহাজের ঘাটে ঢচলিল। তাহারা যখন ঘাটে 
উপস্থিত হইল,_তখন এগারট। বাজিয়াছে, জাহাজে হইসেল 
দিতেছিল। জাহাজ খুলিবার আর বিলম্ব নাই । গোবিন্দলাল 
বন্দী-অবস্থায় একধাবে দাঁড়াইয়া দীন-নয়নে জন্মের মত জন্মভূমি 
, দর্শন করিতেছিলেন । হস] তীরে নীলিমাকে দেখিতে পাইলেন,__ 
উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিয়! বলিলেন,_-“নালিমা জন্মের শোধ চলিলাম, আর 
দেখা হইবে না। হৃদয়ের সছন্তি হারাইয়াই এপাপ করিয়াছি । 
তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম*_কিন্ধ চিরদিন ও মুক্তি এ 
হৃদয়ে অহ্ভিত থাঁকিবে |” 
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চতুর্থ সংস্করণ 
তৃতীয় সংস্করণ 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
চতুর্থ সংস্করণ 
দ্বিতীয় সংস্করণ 


95 ঠ/ 
নীঠি 52 


৯5 চা 


তৃতীয় সংস্করণ 
দ্বিতীয় সংস্করণ 


2 5১ 


গিট 55 





* প্রতোক ুস্তকর্ধীনি সুন্দর বহুমূলা এ্যান্টিফ কাগজে মুক্রিত ও 
হুদার হুন্দর রঙ্গিন চিত্রে শোভিত । 


' এটি রিজাল 


৫ 





